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Dacă nu separăm religia de stat şi nu 
eliberăm femeile de şaria, vom avea şi 
mai mulți despoti. Dictatura militară 
îti controlează mintea. Dar dictatura 
religioasă îți controlează şi mintea. şi 
corpul. — Adonis 
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Adonis (pseudonimul lui “Ali Ahmad Sad) este unul dintre 
cei mai importanți și mai influenţi scriitori arabi contempo- 
rani (Edward Said l-a numit „cel mai îndrăzneț și mai pro- 
vocator poet arab al zilelor noastre“). S-a născut în 1930, 
într-un sat din vestul Siriei, într-o familie de mici proprietari 
de pământ, de religie șiită alawită. A studiat dreptul și filo- 
zofia la Universitatea din Damasc. În 1956 a emigrat din 
Siria în Liban, unde în 1973 a obţinut un doctorat în litera- 
tură arabă la Université Saint-Joseph din Beirut. În 1980 a 
plecat din Liban, din cauza războiului civil, și de atunci tră- 
iește în Franța, la Paris. Criticile la adresa religiei islamice 
şi a regimului politic sirian i-au atras de-a lungul timpului 
diverse acuzații, persecuții și mai multe amenințări cu moar- 
tea. În anul 1995, a fost exclus din Uniunea Scriitorilor 
Arabi. Este autorul a douăzeci de volume de poeme, care, în 
opinia criticii literare, constituie pentru poezia arabă o con- 
tribuţie la fel de importantă precum cea a lui T.S. Eliot în 
poezia engleză. Alături de acestea, a publicat eseuri despre 
cultura și literatura arabă și traduceri în arabă (prima tra- 
ducere completă a Metamorfozelor lui Ovidiu, traduceri din 
Racine, Georges Schehad€, Saint-John Perse și Yves Bonne- 
foy). A primit numeroase premii și distincţii literare, printre 
care prestigiosul Premiu Goethe al Orașului Frankfurt, iar 
începând din 1998 a fost nominalizat de mai multe ori la 
Premiul Nobel pentru Literatură. 

Houria Abdelouahed este psihanalistă și traducătoare. S-a 
născut în Maroc, dar trăiește în Franța. Este conferenţiar la 
Université Paris 7 „Denis Diderot“. Printre lucrările sale se 
numără: La visualite du langage (1998), La langue et le mi- 
roir (2006), Le regard d'Orphee (2009, împreună cu Adonis), 
Figures du féminin en islam (2012), articole despre limba și 
cultura arabă și despre emanciparea femeii musulmane. A 
tradus în limba franceză mai multe cărți ale lui Adonis: AZ- 
Kităb (Le livre, eseu), Diwăân al-Shi'r al-Arabi (Le Divân de 
la poésie arabe classique, eseu, traducere semnată împreună 
cu autorul) și Tărih Yatamazzaq fi Gassad 'Imra'ah (Histoire 
qui se déchire sur le corps d'une femme, poeme). 
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Avertisment 


După moartea profetului Mahomed a fost înte- 
meiat primul califat, iar islamul s-a transformat 
în regim politic. Religia a fost întrebuințată și ea în 
luptele pentru putere. Poporul, unit la început 
în jurul profetului său, a cunoscut mai apoi dezbi- 
nări, neînțelegeri și dispute. Islamul a devenit prin 
urmare un război ideologic, iar Coranul a fost in- 
terpretat în funcție de interesele aflate în conflict. 
Astfel, a apărut cultura hadith-urilor* şi a consen- 
sului teologic (al-ijjmă”). 

Islamul din zilele noastre este islamul trecutului. 

Iar volumul de față ia în discuţie acel islam, ală- 
turi de cultura căreia i-a dat naștere. Pentru a în- 
lătura orice confuzie, vom face precizarea că nu va 
fi vorba decât despre islamul politic, de la înteme- 
ierea primului califat până astăzi. 


* Consemnări ale cuvintelor sau faptelor profetului Maho- 
med, care au devenit a doua sursă a legii religioase islamice, 
după Coran. (Nitr.; notele autorului vor fi numerotate cu 
cifre arabe, iar notele traducătorului, cu asteriscuri.) 
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Ne propunem să discutăm despre violență în 
islam din perspectivă filozofică și psihanalitică 
într-o lucrare viitoare. 

Paris, august 2015 
Adonis și Houria Abdelouahed 


O primăvară fără rândunici 


HOURIA: Adonis, cum s-ar explica eșecul primă- 
verii arabe? 

ADONIS: La început, revolta arabă părea să 
semene cu o deșteptare. O minunată deșteptare. 
Însă evenimentele care au urmat așa-zisei primă- 
veri arabe au demonstrat că nu a fost vorba de- 
spre o revoluţie, ci mai curând despre un război, și 
că în locul unei insurgențe împotriva tiraniei s-a 
instalat o altă tiranie. Sigur, au existat forțe de 
opoziție care nu au recurs la violență, însă acestea 
au fost zdrobite sub greutatea evenimentelor care 
au urmat imediat după începutul revoltei. În plus, 
această revoluție s-a dovedit mai degrabă confe- 
sională și tribală, nu civică, mai degrabă musul- 
mană, nu arabă. Or societatea arabă ar fi trebuit 
să se schimbe radical. 

H: Prin radical eu înțeleg o schimbare în plan 
politic, dar și social, economic, cultural. 

A: Exact. Numai că această schimbare s-a lovit 
de eterna dezbatere despre religie și politică. Oa- 
menii, privați de drepturile lor, au avut în minte 
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un singur gând — să răstoarne puterea în funcție —, 
fără să acorde suficientă atenţie problemei insti- 
tuțiilor, educaţiei, familiei, libertăţii femeii și a 
individului. A lipsit astfel reflecția asupra modali- 
tăților de a crea o societate civilă, mai exact o so- 
cietate a cetățeanului. 

H: Vrei să spui că greșeala a venit din faptul 
că oamenii, striviți de puterea politică, n-au reu- 
şit să miște lucrurile în sensul unei schimbări 
reale și n-au conștientizat complexitatea implicită 
oricărei schimbări. 

A: Sigur. Este vorba de o eroare de viziune: în- 
tr-o societate precum societatea arabă, nu se poate 
face o revoluţie care să nu aibă la bază laicitatea. 
Pe de altă parte, legătura organică între rebelii care 
şi-au asumat așa-zisa revoluţie și forțe din exterior 
a reprezentat o a doua mare greșeală. În loc să ac- 
ționeze independent, s-au aflat în strânsă legătură 
cu forțe străine. 

H: Ei sunt cei care au cerut intervenţia Occiden- 
tului, sau, mai curând, Occidentul a profitat de si- 
tuaţie pentru a ține sub control începutul revoltei? 

A: Amândouă. lar urmările sunt dezastruoase. 
Legătura cu exteriorul a adus prejudicii acestei 
mișcări. Putem adăuga aici și violența armată, care 
a jucat un rol important în eșecul revoluției. Din 
afară veneau cantități enorme de arme sofisticate; 
este evident că revoluționarii nu puteau obține 
astfel de arme fără ajutor extern. Rezultatul: în 
loc să destabilizeze regimurile dictatoriale, și-au 
distrus propriile țări. 
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H: Dacă ne gândim însă la Siria, aici și regimul 
a participat la distrugerea ţării, făcând un adevă- 
rat carnagiu. 

A: Adevărat. Însă o revoluţie care dorește schim- 
barea nu poate să-și distrugă propria țară. Este 
adevărat că regimul a fost violent, dar era de da- 
toria revoluționarilor să nu lase țara să se cufun- 
de în haos. Ba mai mult, fundamentalismul a 
reapărut în scenă mai bine organizat și mai vio- 
lent. Astfel, de la speranța și dorința de a trăi vre- 
muri mai bune s-a ajuns la obscurantism, iar în 
loc de schimbarea aducătoare de speranță trăim 
un veritabil dezastru. În plus, nici un cuvânt des- 
pre libertatea femeii. Putem să vorbim despre o 
revoluţie arabă atâta vreme cât femeia arabă este 
în continuare prizoniera șariei? Recursul la reli- 
gie, interpretată și folosită în scopuri ideologice, a 
transformat primăvara arabă într-un infern. 

H: Clericii au profitat deci de situația instabilă 
ca să răstoarne revoluția, sau putem spune că in- 
dividul arabo-musulman rămâne, în forul său inte- 
rior, profund și fundamental atașat de religie? 

A: Revoluţia este oglinda celor care o înfăptu- 
iesc. Astfel, importanţa unei revoluții într-o țară 
anume decurge din calitatea revoluționarilor, din 
cultura lor, din raportul lor cu laicitatea, din vizi- 
unea lor despre lume, cu toate ale ei. Ceea ce s-a 
întâmplat în țările arabe în numele revoluției de- 
monstrează că mare parte din societatea arabă 
este încă dominată de ignoranță, analfabetism și 
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obscurantism religios. O revoluţie care cade în ob- 
scurantism nu este cu adevărat o revoluţie. Este o 
catastrofă! Pomiserăm pe un drum spre un viitor 
foarte promițător, dar astăzi dăm înapoi. Suntem 
în plin regres. 

H: lar în acest regres ne-ntoarcem la lucruri 
care s-au mai întâmplat, care ne sunt familiare. 
În volumul III din AJ-Kitâb (Cartea) spuneai: 


O, Alep, de câte ori te-ai răsculat! Capetele fii- 
lor tăi răzvrătiți cădeau de sabie secerate [...]. 
De câte ori i-ai îmbrățișat pe tirani! 


Citind aceste versuri, avem impresia că e vorba 
despre Alepul zilelor noastre. De ce crezi că se 
repetă așa istoria? Cincisprezece secole de supu- 
nere față de legea sabiei? 

A: S-a vorbit prea mult despre primăvara arabă 
ca despre o realitate care nu are legătură cu tre- 
cutul, însă, în mod cert, o astfel de legătură există. 
În primul rând, se uită faptul că lumea arabă a 
cunoscut revoluții mai radicale decât cea promisă 
de primăvara arabă, precum cea a zingilor!, nu- 
mită și „revolta negrilor“. Apoi, revoluția qarmați- 
lor2, care doreau instaurarea unui sistem pe care 


1. Revolta zingilor a izbucnit în anul 255 al Hegirei, în 
timpul califatului abbasid. Rebelii s-au revoltat împotriva dis- 
criminărilor sociale și economice. Au întemeiat un stat, la 
sud de Basra, dar apoi au fost învinși de puterea în funcție. 

2. Mișcare disidentă din perioada fatimidă, care a înte- 
meiat un stat în anul 899 d.Hr. Qarmaţii au elaborat o 
doctrină socialistă având la bază respectul față de muncă 
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astăzi l-am putea caracteriza drept socialist. Fără 
să mai luăm în calcul alte revoluții de mai mică 
amploare, care militau pentru libertate și egali- 
tate în drepturi. Toate acestea, indiferent de am- 
ploarea lor, au fost mai importante și mai radicale 
decât primăvara arabă. 

H: Trebuie să mărturisesc că n-am auzit nici- 
odată despre revolta zingilor sau despre revoluția 
garmaţilor în timpul studiilor mele în Maroc. În 
manualele școlare nu ni se spunea mare lucru. 
Abia la facultate, în Franța, am descoperit aceste 
mișcări fără precedent de protest și de luptă împo- 
triva puterii și discriminării rasiale și sociale. 

A: Problema este că istoria noastră continuă să 
fie istoria unor regimuri dictatoriale, nu istoria 
poporului. La fel, cultura noastră este cultura pu- 
terii și a regimului aflat la putere. Nu se vorbește 
nici despre popor, nici despre revolta sa, și cu atât 
mai puțin despre aspiraţiile sale. Dintotdeauna, 
discutăm despre putere și despre califul lui Dum- 
nezeu, uitând complet de drepturile cetățenilor. 

H: Adevărul este că, dacă vrei să cunoști aceste 
momente din istoria arabă, trebuie să dai dovadă 
de mare curiozitate și de gust pentru lecturile sub- 
versive. La școală nu se vorbește despre firaq 


şi repartizarea echitabilă a banului. În anul 317 al Hegirei 
au luat de la Mecca piatra neagră, pe care n-au restituit-o 
decât douăzeci de ani mai târziu, contra unei mari sume 
de bani. Au fost definitiv eliminați de pe scena istoriei în 
1027 d.Hr. 
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băţiniyya (grupurile băținiyya! care aveau o vizi- 
une politică, printre care garmaţii), iar cum poliția 
secretă este pretutindeni în universități, numele 
acestor mișcări nu este niciodată pomenit. 

A: Qarmaţii cereau egalitate, împărțirea ave- 
rilor și luptau împotriva mizeriei și sărăciei. Erau 
progresiști și făceau apologia valorilor socialiste. 
În viziunea lor, individul muncește și contribuie 
astfel la creșterea venitului comunităţii, iar acesta 
se redistribuie membrilor societăţii în funcție de 
nevoile lor și de munca depusă. 

H: Adevăraţi pionieri ai marxismului. Este, în 
fapt, o revoltă împotriva lui “Uthman, cel de-al trei- 
lea calif al islamului, ginere al profetului Maho- 
med, care și-a îmbogăţit peste măsură familia și 
pe urmașii săi omeiazi. 

A: Am putea spune că s-au revoltat împotriva 
califatului ca prim exercițiu politic al islamului. 

H: '“Uthmân, care a fost în două rânduri ginerele 
lui Mahomed, și-a uitat poporul odată ajuns calif. 
Astfel, reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ a 
devenit cel mai nedrept dintre oameni. 

A: Este și motivul pentru care i-a fost asediată 
locuinţa, iar el a fost apoi ucis, la Medina, în 
656 d.Hr. Revolta împotriva lui “Uthmân a adunat 
laolaltă insurgenți veniți de la Mecca, de la Kufa 
(din Irak) și din Egipt, reprezentând o importantă 


1. Mișcări considerate eretice, și de aceea extrem de pe- 
riculoase. 
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mișcare de protest bazată pe o conștiință politică 
însemnată. 

H: Cât despre zingi, adică negri, aceștia au com- 
bătut rasismul și discriminările sociale. 

A: Zingii militau împotriva sclaviei, cereau abo- 
lirea discriminărilor sociale pe motivul diferenței 
de rasă. lar proclamând principiul „dreptate pen- 
tru toți“ apărau ideea de cetățenie și egalitate în 
drepturi. Cetăţenia trebuia să fie mai presus de 
culoarea pielii și de apartenența socială. Acesta a 
fost dezideratul care le-a animat revolta! Erau mai 
radicali și mai moderni decât revoluționarii primă- 
verii arabe. 

H: Dar au fost combătuțţi și, în cele din urmă, 
exterminați. Exterminările sunt parte a istoriei 
islamului. Cel puţin așa ne învaţă sursele istorice 
pe care se sprijină şi Al-Kitāb. 

A: Când vorbim despre islam în acest context, 
trebuie să distingem între două niveluri: nivelul 
teoretic, în strânsă relaţie cu puterea, și nivelul 
constituțional, practic. Primul nivel rămâne imu- 
abil și poate fi rezumat după cum urmează: isla- 
mul are la bază trei aspecte fundamentale. În 
primul rând, profetul Mahomed este pecetea pro- 
feţilor*. În al doilea rând, adevărurile transmise 
de el sunt, prin urmare, adevărurile supreme. În 
al treilea rând, individul sau credinciosul nu are 


* În arabă, hâtimu l-anbiyă', este expresia prin care 
musulmanii se referă la Mahomed, considerat ultimul din- 
tre profeți, prin urmare „pecetea“ acestora. 
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nimic de adăugat sau de modificat. Trebuie doar 
să respecte aceste precepte. Puterea a demonstrat, 
de-a lungul istoriei, că a vegheat în permanență 
asupra imuabilităţii și perpetuării concepției reli- 
gioase pe care tocmai am expus-o. 

H: Ca șarpele care-și mușcă coada: regele își re- 
clamă autoritatea de la divinitate, iar divinitatea 
este apărată de rege, care aplică preceptele ei. 

A: Am reflectat vreodată în tihnă la formularea 
„califul este reprezentantul lui Dumnezeu“? Nu poți 
să fii reprezentantul lui Dumnezeu, este împo- 
triva ideii de divinitate. Să ne amintim că profetul 
își spunea „slujitorul lui Dumnezeu și mesage- 
rul Său“. 

H: Regele este reprezentantul pe pământ... 

A: După orice logică, omul nu poate fi reprezen- 
tantul lui Dumnezeu. Califul poate fi reprezentan- 
tul profetului, care, ca orice om, era supus greșelii. 
A-l numi pe calif „reprezentantul lui Dumnezeu“ ar 
însemna să afirmi că el este Dumnezeu pe pământ. 

H: Cu atât mai mult cu cât califul se proclamă 
infailibil. Aceasta este, poate, cauza non-revoltei. 
A-l nemulțumi pe calif sau pe monarh înseamnă 
a-l înfrunta pe Dumnezeu. 

A: Orice om care i se opune reprezentantului 
lui Dumnezeu este considerat un renegat. Mai mult, 
islamul a combătut civilizațiile anterioare lui, tra- 
sând o viziune monocromă asupra lumii, lipsită 
de pluralitate. Deviza ei este: nici un proiect, nici 
o lege nu poate egala viziunea reprezentantului 
lui Dumnezeu. Ceea ce înseamnă: nu trebuie să 
visezi la un viitor mai bun, ci să te supui și să aplici 
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întocmai această viziune ortodoxă și dogmatică 
asupra lumii, care s-a înstăpânit odată cu începu- 
turile islamului. 

H: De fapt, e totuna cu a spune că trecutul ră- 
mâne un ideal care nu poate fi detronat, deoarece, 
trăind în umbra trecutului, individul arab își pierde 
orice posibilitate de a înfăptui o revoluție. 

A: Dacă există un viitor, acesta se bazează tot pe 
trecut. Din cauza asta se repetă istoria. Nu încetăm 
să punem în mișcare vestigiile trecutului, confun- 
dând astfel prezentul cu trecutul. Să nu uităm to- 
tuși că în lumea islamică au existat mereu inovatori, 
și în toate domeniile. Doar că ei n-au îmbrățișat 
niciodată dogma religioasă în felul în care aceasta 
a fost practicată de califi sau de monarhi. 

H: Pe de altă parte, afirmi că acești mari ino- 
vatori au fost întotdeauna combătuţi de puterea 
politică. 

A: Așa este. Într-adevăr, toți creatorii din do- 
meniul poeziei, al filozofiei, al muzicii etc., cei care 
au clădit cultura islamică sau civilizația arabă, 
nu erau musulmani în sensul tradițional al terme- 
nului. De exemplu, mari poeți precum Abū Nuwās!, 
al-Mutanabbi?, al-Ma'arri? erau împotriva religiei 


1. Abu Nuwās este de origine persană. A trăit în palatele 
lui Hărun al-Rashid și ale celor doi fii ai săi. A murit în 192/ 
813 (conform calendarului hegirian, respectiv celui creștin). 

2. Abu aț-Țayyib Ahmad ibn al-Husayn al-Gufi, cunos- 
cut sub numele de al-Mutanabbi, s-a născut la Kufa și a 
murit asasinat pe drumul spre Bagdad, în 354/965. 

3. Al-Ma'arri, poet și filozof, s-a născut în Siria în 
363/973 și a murit în 449/1057. 


16 ISLAMUL ȘI VIOLENŢA 


oficiale. Și nici un filozof nu a fost, la drept vor- 
bind, credincios sau religios. Cei care au creat ci- 
vilizația islamică au depășit islamul în sensul 
dogmatic al termenului. Toate acestea trebuie re- 
analizate. 

H: Avem datoria de a regândi bazele religiei 
noastre: femeile, sclavia, adopţia, filiația etc., lao- 
laltă cu întreaga construcție socială și civilă. Având 
în vedere că s-a produs o revoluție care a dus la 
apariția Daesh*, cu toate atrocitățile ei, suntem 
obligați la o nouă analiză a istoriei. 

A: În lumina acestor lucruri, putem afirma că 
primăvara arabă nu are nimic de-a face cu o revo- 
luţie, nici cu ideea de eliberare a popoarelor. Este 
impregnată de obscurantism în aceeași măsură ca 
orice regim dictatorial. Şi este mai sângeroasă de- 
cât toate regimurile dictatoriale din lumea arabă. 
Grupările Daesh și Al-Nuşra**, ca să nu dăm de- 
cât două exemple, sunt la fel de crude, dacă nu 
chiar mai crude. Mai mult, regimurile arabe au de- 
monstrat că nu sunt altceva decât jucării în mâi- 
nile forțelor străine, marionete fără importanță 
și fără conștiință într-o strategie cu mize care le 
depășesc. Există un conflict economic și strategic 
între americani și europeni pe de-o parte, și un al- 
tul între americani, China, Rusia și celelalte state. 


* Daesh este acronimul denumirii în limba arabă a or- 
ganizaţiei Statul Islamic din Irak și Siria; mai jos în tradu- 
cere am folosit forma încetățenită „Statul Islamic“. 

** Frontul Al-Nusra este ramura siriană a organizației 
teroriste Al-Qaeda. 
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H: Veșnicele interese economice și politice. 

A: Așa este. Trebuie să reamintim că majori- 
tatea discursurilor și deciziilor politice atestă că 
Arabia Saudită și Qatarul sunt primele care au 
finanțat și au furnizat arme folosite împotriva re- 
gimului sirian. Ne găsim, astfel, în fața următoarei 
constatări: este vorba mai degrabă de interese eco- 
nomice și strategice decât de revoluție. 

H: Totul a început cu Mohamed Bouazizi*, care — 
simțind că-i este călcată-n picioare demnitatea — 
și-a dat foc, și s-a soldat cu angrenarea arabilor 
într-o mașinărie a războiului. 

A: Ca şi cum motivațiile primare nu ar fi fost 
răsturnarea regimurilor și instaurarea democra- 
ției și libertăţii, ci creșterea economică și controlul 
strategic. Toate regimurile care au manifestat o 
opoziție cât de mică au fost distruse. Saudiţii și 
gatarezii au jucat un rol de netăgăduit în dezastrul 
pe care-l cunoaște astăzi lumea arabă. 

H: Se vorbește totodată despre o nouă hartă a 
Orientului Mijlociu. Procesul a început cu dezmem- 
brarea Irakului, apoi a Libiei, a Siriei, după care 
a urmat războiul împotriva Yemenului. 

A: Într-adevăr, există un aspect strategic indis- 
cutabil și un proiect de reconfigurare a Orientului 


* Negustorul tunisian care și-a dat foc pe 17 decembrie 
2010, declanșând prin gestul său „revoluția iasomiei“ din 
Tunisia (soldată cu căderea regimului președintelui Zine 
al-Abidine Ben Ali) și mișcări pro-democratice mai ample 
în țările din Orientul Mijlociu și din nordul Africii. 
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Mijlociu care nu este străin de dezbinările din 
sânul islamului dintre sunniți și şiiţi, și nici de ve- 
chiul conflict cu privire la califat și la exercitarea 
puterii. Acest conflict este exploatat de puterile 
occidentale, care dirijează regimurile locale în func- 
ție de propriile interese. 

H: Procesul este foarte complex, pentru că toate 
aceste aspecte — strategice, economice, politice și 
religioase — se întrepătrund. Am impresia însă că 
uităm aspectul psihologic. Mesopotamia este lea- 
gănul civilizației. Pe lângă faptul că sunt distruși 
oamenii, sunt distruse și vestigiile preislamice.* Iar 
ștergerea urmelor trecutului este rezultatul celei 
mai violente pulsiuni, pulsiunea distrugerii. 

A: Într-adevăr. Această regiune este atacată 
strategic, dar și cultural. Și distrugerea ei este în 
plină desfășurare. Rezultatul primăverii arabe se 
prezintă astfel ca un eșec total. 


* După ce au ocupat cu forța provincia majoritar sun- 
nită Ninive, la sfârșitul anului 2014 militanţii Statului 
Islamic au distrus mai multe sculpturi din muzeul orașului 
Mosul, considerate idoli; au urmat apoi distrugerea unei 
părți din zidul vechii cetăți Ninive și atacuri asupra altor 
situri și monumente istorice din Irak și din Siria. 


Necesitatea unei relecturi: 
istorie și identitate 


H: „Istoricul are menirea să propună o nara- 
țiune «adevărată», astfel încât trecutul să fie repre- 
zentat «cât mai bine». Un trecut separat de prezent, 
care, în principiu, să inducă ideea că există dis- 
continuități și diferenţe în timp.“! Cum se face că 
în lumea arabă de astăzi lipsește în mod dramatic 
un demers istoric în sensul modern al termenului 
şi că referințele noastre sunt în continuare Țabari? 
şi Ibn Kathir3, autori din primele secole ale He- 
girei, care confundă istoria și legenda? De ce nu 
reuşim să scuturăm de praf acest domeniu și să 
inventăm lecturi mai moderne ale istoriei? 

A: Și în domeniul poeziei situația e aceeași: 
arabii nu au scris, de pildă, vreo lucrare care să se 


1. Marcel Detienne, L'identite nationale, une énigme, 
Paris, Gallimard, „Folio“, 2010. 

2. Țabarī, istoric și teolog. S-a născut în Tabaristan, 
probabil în 839 d.Hr., și a murit la Bagdad, în 923 d.Hr. 

3. Ibn Kathir, comentator al Coranului. S-a născut în 
Siria, în anul 701 al Hegirei, și a murit în anul 774 al 
Hegirei. 
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ocupe de estetica limbii arabe și de specificul aces- 
teia. E vizibilă lipsa spiritului de cercetare și ino- 
vație. Aș zice că arabii din ziua de astăzi nu mai 
au curiozitatea să-și pună întrebări. Cât privește 
istoria, ei nu reușesc să se raporteze obiectiv la pri- 
mul stat arabo-musulman, fondat pe principiile pu- 
terii și ale apartenenţei tribale. Tribul nu are nici 
o legătură cu ideea de pluralitate. Quraysh, tribul 
profetului Mahomed, care a condus califatul după 
moartea acestuia, reprezintă o singură familie: o 
familie care a înființat un stat. Pornind de la 
Sagifa!. Chiar și al-Anșăr?, care l-au apărat pe 
Mahomed împotriva dușmanilor săi din tribul 
Quraysh, au fost îndepărtați de la exercitarea 
puterii prin forța sabiei. Al-Anşăr au propus o 
formă de coaliție: Sad ibn “Ubăda al-Anșari a 
cerut atunci o împărțire a puterii. Să spunem, o 
formă de democraţie bazată pe participarea la 
viața politică pe picior de egalitate cu cei din 
tribul Quraysh. Doar că 'Umar* și tribul Quraysh 


1. Sagifa, clădire aflată în partea de nord-vest a mos- 
cheii din Medina. După moartea profetului Mahomed, mu- 
sulmanii s-au adunat în acest loc pentru a-l alege pe noul 
conducător al comunității musulmane. 

2. Anşăr se traduce prin „cei care l-au susținut pe Maho- 
med“, adică oamenii din Medina care i-au primit pe profet 
și pe primii musulmani. 

* “Umar ibn al-Haţţâb este cel de-al doilea calif al islamu- 
lui. A condus comunitatea musulmană între 634 și 644, 
timp în care statul musulmanilor s-a extins semnificativ 
către regiunile estice, spre Persia, și vestice, spre terito- 
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au refuzat. Sa'd a fost agresat și alungat din Saqifa 
împreună cu alți anșăr. Puterea a devenit astfel 
proprietatea unui trib. Şi de-atunci istoria noastră 
a rămas legată de puterea tribală. 

H: De ce nu s-a modernizat scrierea istoriei? 
După renașterea lumii arabe întrevăzută la sfâr- 
șitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
XX, intelectualii arabi nu au întreprins o lectură 
modernă a textelor clasice? 

A: Când am scris Ath-Thăbit wa l-muta hauwil! 
(Ce rămâne şi ce se schimbă), universitarii s-au 
ridicat împotriva mea, căci propuneam o lectură 
diferită a istoriei. Și ca să sugereze că este o lu- 
crare fără importanță m-au acuzat că sunt un 
șiit* care vrea să deformeze istoria arabilor. Sau, 
cu alte cuvinte, lectura mea nu ar fi fost rezultatul 
unei reflecții personale, al unei activități de cer- 
cetare și de analiză, al unei dorințe reale de a mă 
delimita de lecturile tradiționale, sărace și repe- 
titive, ci ar fi fost dictată de „ostilitatea mea față 
de sunniți“. Am vorbit mult în această carte de- 
spre statul sunnit și despre revoluțiile care au avut 
loc de-a lungul istoriei împotriva acestui așa-zis 
stat. Însă universitarii care m-au criticat nu au 


riile bizantine. De numele lui se leagă și cucerirea Ierusa- 
limului în anul 638. 

1. Adonis, Ath-thăbit wa l-mutahawuwil, 4 volume, Beirut, 
Dār as-Sâqi, 1973. 

* Adonis s-a născut în 1930, într-un sat de lângă Lata- 
kia, în vestul Siriei, într-o familie de mici proprietari de pă- 
mânt, de religie șiită alawită. 
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propus alte studii, în care să discute tezele și punc- 
tele mele de vedere. Criticile au avut ca pretext 
locul unde m-am născut. Și au exprimat nu obiec- 
tivitatea științifică, ci spiritul tribal. 

H: Ca şi cum studiul tău ar fi fost subordonat 
ideologic. Te-ai apărat de aceste acuzaţii? 

A: Nu, nu m-am apărat, deși în adâncul meu 
am regretat că lucrarea mea este citită și inter- 
pretată greșit. Însă, cu timpul, cartea și-a găsit 
tot mai mulți cititori, iar oamenii au devenit mai 
puțin reticenți. 

H: A fost tradusă în Indonezia și primită foarte 
bine. Povestea ta cu Ath-Thăbit wa l-mutahawwil 
îmi aduce aminte de Taha Hussein* și de lucra- 
rea lui Fi sh-shir al-găhili (Despre poezia preisla- 
mică). Pentru că a îndrăznit să recurgă la cogito 
în relectura poeziei preislamice, Taha Hussein a 
fost condamnat și obligat să-și rescrie cartea, cu 
toate că nu aducea nici o critică religiei și nu pu- 
nea la îndoială versetele coranice. 


* Taha Hussein (1889—1973), scriitor și om de cultură 
egiptean, autorul celebrului roman AJ-Ayyâm (Zilele), tra- 
dus și în limba română (Zilele, traducere, prefață și note 
de Nicolae Dobrișan, Editura pentru Literatură Univer- 
sală, București, 2969). Este cunoscut pentru spiritul critic 
și ideile inovatoare, de inspirație occidentală, pe care le aplică 
în analiza literaturii arabe clasice și moderne. Propunerea 
unei lecturi critice a poeziei preislamice a fost interpretată 
de mediile conservatoare drept un atac indirect la textul 
coranic, cu care poezia preislamică are în comun modalități 
de expresie lingvistică. 
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A: Din nefericire, constatăm că gândirea arabă, 
chiar și cea considerată modernă, rămâne profund 
dogmatică și prizonieră a spiritului tribal. Nimic 
nu trebuie schimbat. Totul trebuie să rămână așa 
cum era înainte, fix, nemișcat. Ceea ce noi numim 
aşr an-Nahda (epoca Renașterii) se dovedește a fi 
o falsă renaștere. Nu putem să recitim istoria, nici 
s-o analizăm, nici să înaintăm, atâta vreme cât nu 
reuşim să ne rupem de spiritul religios și de men- 
talitatea tribală. 

H: Ceea ce i s-a întâmplat lui Taha Hussein 
dovedește că, în fond, nu îndoiala cu privire la ver- 
surile preislamice este condamnată, ci spiritul critic. 

A: Islamul, în înțelesul de regim, a luat ființă 
ca putere politică şi economică. În absenţa spiri- 
tului tribal, nu ar fi avut o asemenea amploare. 
Susţinut, astfel, și de forța spiritului tribal, isla- 
mul a devenit foarte repede un instrument al pu- 
terii și al cuceririlor. 

H: Prin „foarte repede“ sau „de la început“, vrei 
să spui „imediat după moartea profetului“? 

A: Da, după moartea lui Mahomed. Drama, cum 
am mai spus, a început la Sagifa. De fapt, ceea ce 
s-a petrecut la Sagifa a rămas o emblemă a spa- 
țiului arab. Nu reuşim să ne eliberăm de Sagifa: 
de cincisprezece secole, războiul din sânul lumii 
arabe nu încetează. Drama este foarte actuală: nu 
am ieșit încă din Evul Mediu. 

H: În L'Identite nationale, une Enigme, Marcel 
Detienne scrie: „...să te naști într-un loc, să fii pro- 
dusul lui, de ce nu?, să fii agentul propriei istorii“. 
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Am impresia că în istoria noastră există ceva care 
ne împiedică să fim agenţii propriei noastre istorii. 
A: Am evocat mai devreme piedica pe care o re- 
prezintă religia. Islamul, dat fiind că s-a născut 
perfect, combate tot ceea ce-i este anterior și tot 
ceea ce i-a urmat. „Tot“ înseamnă: filozofie, artă, 
gândire, creativitate, viziune despre lume etc. Gân- 
direa fiind abolită, iar arta condamnată, nu mai 
avem la dispoziție decât lumina care vine dinspre 
puterea în funcție. Drama de la Sagifa ne urmă- 
reşte și astăzi. De ce Arabia Saudită duce un 
război împotriva Yemenului? Rădăcinile acestui 
război se află în spiritul tribal ce caracterizează is- 
toria noastră. Însă în loc să analizăm motivele 
dezastrului noi nu facem decât să repetăm răz- 
boaiele, fără a le aduce în discuţie fundamentele. 
În tradiția islamică, trebuie să fii tăbi (supus), nu 
să pui întrebări. Istoria noastră nu poate fi ches- 
tionată. Trebuie doar să repetăm și să reproducem. 

H: Să reproducem întocmai. 

A: Da, întocmai, pentru că perfecțiunea există 
deja. Trecutul îmbrățișează această perfecțiune 
care rămâne până în zilele noastre unicul model, 
singurul exemplu demn de urmat. Ni se cere să 
păstrăm o corespondenţă perfectă și un acord to- 
tal cu trecutul. Astfel, identitatea se reduce și ea la 
o repetiție. Dacă vrei să fii musulman sau ara- 
bo-musulman, trebuie să imiţi o istorie perfectă. 

H: În psihanaliză, acest fenomen se numește 
„timpul care nu trece“ — timpul încremenit al unui 
psihic aflat în suferință. Totuși, Statul Islamic reia 
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doar partea întunecată a istoriei, nu și geniul lui 
Averroesl, al lui Alhazen?, al lui Ibn “Arabi sau în- 
drăzneala speculativă a mutaziliţilort. 

A: Statul Islamic repetă doar istoria puterii, nu 
şi pe cea a gândirii sau a cercetării. Un motiv în 
plus să afirmăm că suntem în continuare la Sagifa, 
că spiritul celor petrecute acolo domnește și dic- 
tează încă în viața noastră de zi cu zi. În acord cu 
această viziune, identitatea este o repetiție, o moş- 
tenire, nu rezultatul unei alegeri. Individul se naște 
arabo-musulman sau musulman, iar în sânul aces- 
tei lumi el nu poate fi decât sunnit sau șiit. Istoria 
arabă este un război perpetuu. 

H: Îmi lămurești o serie de lucruri pe care le-am 
citit, dar pe care m-am temut să le gândesc. Co- 
munitatea arabo-musulmană inițială a început să 
se îmbogăţească grație campaniilor de cucerire, 
cu mult înainte de instaurarea efectivă a califa- 
tului. Profetul a purtat războaie care i-au adus tot 
mai multe bogății cu fiecare victorie repurtată. 


1. Averroes (Ibn Rushd) s-a născut la Cordoba în 520/ 
1126 și a murit în 1198 la Marrakesh. Este cunoscut ca 
mare comentator al lui Aristotel. 

2. Alhazen (Ibn al-Haytham) este unul dintre cei mai 
mari matematicieni arabi și fără îndoială cel mai mare fizi- 
cian. S-a născut la Basra în 354/965 și a murit în 430/1039. 

3. Ibn “Arabi, mistic şi autor al unei opere de dimensiuni 
impresionante. S-a născut la Murcia în 560/1165 și a mu- 
rit la Damasc în 638/1240. 

4. Mutazila, grup care s-a format în prima jumătate a 
secolului II al Hegirei în orașul Basra, reprezentând o im- 
portantă școală a gândirii de tip speculativ, rațional. 
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Așa s-a îmbogăţit prima comunitate musulmană, 
de pe urma consistentelor prăzi de război. Mai târ- 
ziu, prima mare fitna (luptă între musulmani) a 
izbucnit pentru că “Uthmân prăda vistieria comu- 
nității pentru a-i îmbogăţi pe ai săi.* 

A: Istoricii afirmă în unanimitate că “Uthman a 
cheltuit sume imense pentru îmbogățirea propriei 
familii, fără vreo preocupare pentru comunitate. 
Ai dreptate să vorbeşti despre îmbogățirea de pe 
urma cuceririlor, căci averea islamului a provenit 
din ghană'im (prada de război). De la bun început, 
islamul a adoptat ca metodă războiul și campaniile 
de cucerire. 

H: Pe lângă ghană'im, mai exista și tributul pe 
care trebuiau să-l plătească ne-musulmanii sau 
cei care voiau să-și păstreze propria religie. Fe- 
meile reprezentau tot o pradă de război, și fie erau 
păstrate, fie erau vândute ca sclave. 

A: Din punct de vedere istoric, după cum am 
mai spus, islamul s-a clădit pe spiritul tribal, pe 
cuceriri și pe puterea banului. Astăzi, Statul Isla- 
mic se îmbogățește din ghană'im, din controlul asu- 
pra petrolului, gazelor naturale și banilor din bănci 
și din vânzarea femeilor... 

H: Statul Islamic îi obligă pe ne-musulmani să 
plătească tribut și jefuiește și răpește femeile ca 


* Prima fitna a început în anul 656, după asasinarea 
lui “Uthman de către un grup de rebeli egipteni, și a durat 
până în 661, când conducerea comunității musulmane a 
fost preluată de cel dintâi calif omeiad, Mu'âwiya. 
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pradă de război. De-asta spun că această grupare 
repetă partea întunecată a istoriei islamului, și 
nu pe cea luminoasă, reprezentată de mutaziliți, 
de filozofi sau de mistici. 

A: Dar mutaziliţii nu făceau parte din „corpul“ 
instituțional musulman! Misticii, filozofii, poeţii, 
nici atât! 

H: Mutaziliţii formau cel mai important curent 
de gândire* de la Bagdad. 

A: Numele lor este legat de unul sau doi califi. 
Cultura reprezentată de mutaziliți și-a atins apo- 
geul în timpul califatului abbasid al-Ma'mun, însă 
odată cu domnia lui al-Mutawakkil** au fost ur- 
măriți peste tot și masacrați. 

H: Ai spus că intelectualii arabi n-au fost nici- 
când o preocupare pentru instituţiile politice și 
n-au fost încurajați de puterea în funcție. De la 
apariția lucrării tale Ath-Thābit wa l-mutahawwil, 
continui să lupți pentru libertatea gândirii. 

A: Această carte este rezultatul unei interogații: 
de ce nu există nici un mare poet arab care să fie, 
în același timp, și un bun musulman? Nu știu nici 
un mare poet credincios sau vreun filozof care 
să creadă, în sensul dogmatic al termenului. Nici 


* Sub influența filozofiei și logicii grecești, mutaziliții 
considerau că textele religioase trebuie să se conformeze 
judecății raționale. Acest curent a devenit religie de stat 
în timpul califului abbasid al-Ma'mun (813-833) și al celor 
doi succesori direcți ai săi. 

** Al-Mutawakkil a condus califatul abbasid între 847 
și 861. 
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Averroes, nici Avicenna! sau Rawandi? nu erau cu 
adevărat musulmani. Excepţie face Ghazâliă, care 
a devenit mistic. Așadar, de ce această civilizație 
a misticilor, a filozofilor și a poeţilor care nu au 
nici o legătură cu jurisprudența (fiqh) sau cu orto- 
doxia religioasă este numită civilizație islamică 
sau musulmană? În ce sens musulmană? Ce legă- 
tură are un mistic sau un filozof cu jurisprudența 
islamică și cu șaria? Studiind textele, mi-am dat 
seama că nu există nici un mare poet care să fie în 
același timp și un bun musulman, așa cum Claudel 
a fost poet și creștin catolic. Nu am găsit gânditori 
sau filozofi musulmani care ar putea fi asemănați 
cu personaje precum Emmanuel Levinas, filozof și 
gânditor evreu. Tot citind cărți de istorie, n-am în- 
cetat să mă întreb: de ce tradiția poetică instituită 
de islam n-a avut la bază creativitatea și imagi- 
nația, ci a rămas legată de religie și de putere? Și, 
ca să închei, de ce ţările arabe au neglijat studierea 
operei marilor poeți? Marii poeți n-au fost nici- 
odată corect predați în școli. 

H: Nici chiar al-Mutannabi? 

A: A fost foarte prost predat. Elevii și studenții 
nu cunosc decât câteva dintre poemele sale. În 


1. Avicenna (Ibn Sinâ) s-a născut în 370/980. Limba sa 
maternă a fost persana. A murit la Hamadan în 428/1037. 

2. Ibn Rawandi s-a născut în anul 210 al Hegirei și a 
murit înainte să împlinească patruzeci de ani. A aderat la 
început la doctrina mutaziliților, dar apoi s-a dezis de ea. 
Este unul dintre cei mai mari gânditori atei ai islamului. 

3. Ghazālī (Abu Hamid), teolog, jurist și reformator. S-a 
născut în 450/1058 și a murit în 505/1111. 
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schimb, universul poetic al lui al-Mutannabi, ca și 
al altor mari poeți, rămâne necunoscut, fiind ne- 
glijat sau prost înțeles. Am hotărât așadar să în- 
cep această muncă de regândire a tradiției și de 
rescriere a istoriei. N-am făcut decât să deschid 
un univers pentru cercetare. 

H: Doar că n-ai fost urmat de nimeni. 

A: Din nefericire. Dar cred că începe să se între- 
vadă un astfel de demers. 

H: Când am zis că nu te-a urmat nimeni, am 
vrut să spun că nu există o generaţie care să vină 
din urmă și să ducă mai departe cercetarea. Așa 
cum generația lui Moustafa Safouan a venit după 
cea a lui Moustafa Ziwar! și Taha Hussein. 

A: Mediile literare încep să fie interesate de 
această manieră de a citi istoria, tinerii mai ales 
se înhamă la acest demers. Ath-Thăbit wa l-muta- 
hawwil a fost reeditată de mai multe ori, deve- 
nind o lucrare clasică în istoria literaturii. A ajuns 
la a cincisprezecea ediție. Intelectualii încep să 
pledeze pentru o mai mare libertate de gândire. 
Trebuie însă să privim mai departe de acest în- 
ceput. Interogaţia trebuie să se îndrepte către 
fundamentele islamului și către bazele culturii pe 
care o numim islamică. În orice caz, constatăm 
cu tristețe astăzi că islamul pe care-l promovează 


1. Moustafa Ziwar este cel care a introdus domeniul 
psihanalizei în lumea arabă. A înființat prima facultate de 
psihologie din lumea arabă, la Universitatea Ayn Shams 
din Cairo. S-a născut în Egipt, în 1907, și a murit în 1990. 
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fundamentalismul este o religie fără cultură. În 
plus, arabii ignoră propriile izvoare istorice. 

H: Întrebarea care se ridică este următoarea: 
după ce ai citit, cum au făcut-o mari intelectuali 
arabi — precum Moustafa Safouan — autori ca Hegel, 
Marx, Heidegger, Kant, Lacan, Freud, Foucault, 
textele Antichității grecești, mai poți fi interesat 
de 'Țabari sau de Ibn Kathir? Poate că de-asta nu 
ne luăm în seamă propria cultură: universul inte- 
lectual pe care-l descoperim în afară este atât de 
vast, încât nu mai putem să ne întoarcem la ve- 
chiul corpus teologic. 

A: Sunt întru totul de acord, dar, repet, nu mai 
există o cultură arabă în zilele noastre. 

H: Cum așa? 

A: Vreau să spun că nu mai există o cultură 
arabă creatoare care să participe la schimbarea 
lumii. În vreme ce putem vorbi despre o cultură 
franceză, sau americană, pentru că există o pro- 
blematică franceză, sau americană, nu am putea 
vorbi despre existența unei viziuni arabe asupra 
lumii. Nu există o problematică arabă, fiindcă 
islamul domină viziunea arabă asupra lumii. Mu- 
sulmanul privește lumea prin intermediul viziunii 
islamice, veche și închisă. Islamul nu are nevoie 
nici de lume, nici de celălalt, nici de cultură, pen- 
tru că el este Cultura supremă. Islamul rămâne 
neschimbat până la sfârșitul veacurilor. Ce a adus 
nou islamul în raport cu vechile civilizații? 

H: Poate un fel anume de a construi narațiunea 
şi o filozofie arabă care a încercat să împace re- 
ligia cu moștenirea greacă. Și, în sfârșit, mistica. 
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A: Dar eu vorbesc de prezent! Și să nu uităm că 
mistica a fost întotdeauna marginalizată în cul- 
tura musulmană. Iar filozofia a renunțat cu mult 
timp în urmă la încercările de împăcare cu religia. 

H: Mistica, la fel ca filozofia, nu era văzută cu 
ochi buni de către teologii și juriștii ortodocși, dar 
a făcut parte din țesătura intelectuală a societăţii 
arabe, deși astăzi nimeni nu mai citește mistică, 
și cu atât mai puțin filozofie. 

A: De-asta spun că arabii nu-și cunosc propriile 
izvoare. Deși viziunea lor rămâne profund religi- 
oasă, nu citesc nici măcar Coranul. Şi, mai dureros, 
ignoră limba textului lor fondator. 

H: Cum se face că majoritatea intelectualilor 
musulmani familiarizați cu secolul Luminilor și cu 
filozofia occidentală nu reușesc să depășească vizi- 
unea religioasă despre lume? 

A: De frică, mai întâi. Apoi, pentru că în socie- 
tatea arabă a gândi echivalează cu o declaraţie de 
război la adresa societății. Aș spune că gândirea 
este precum o slujbă, iar gânditorul, precum un 
funcționar căruia îi este frică. Trebuie totodată să 
recunoaștem că nici nu există mari genii în socie- 
tatea noastră; nu găsești un singur scriitor care 
să fi ridicat întrebările fundamentale despre reli- 
gie, Dumnezeu, credință, existență, artă, limbă... 
Scriitorii nu-și pun întrebări esențiale despre tra- 
dițiile și cultura noastră. În lumea arabă nu există 
decât o literatură repetitivă. 

H: Putem avea genii într-o societate în care frica 
se învaţă din fașă, în care gândirea este constant 
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pusă la zid, în care riști să fii exilat, persecutat 
chiar, dacă-ți trece prin minte să pui în discuție moș- 
tenirea noastră culturală și textele ei fondatoare? 
A: Problema este extrem de complexă. Există 
felurite capcane, dintre care aș aminti cel puţin una: 
cei care i-au citit pe filozofii occidentali și s-au fa- 
miliarizat cu gândirea occidentală nu mai fac parte 
din „corpul“ cultural arab. Aceștia s-au pierdut 
între cultura europeană și sentimentul de aparte- 
nență la o țară în care nu sunt nici cunoscuți, nici 
recunoscuți. 
H: Intelectualul arab suferă de două ori mai mult: 
de două ori izgonit în exil, de două ori ostracizat. 
A: Cultura noastră combate și condamnă, chiar 
și astăzi, tot ceea ce este diferit. Gânditorul care-și 
propune să repudieze viziunea clasică promovată 
de religie nu mai este admis în comunitate. Este 
acuzat de trădare și apostazie. Individul trăiește 
astfel într-o societate care-l constrânge să accepte 
o singură apartenență. Și aceasta este tot o pro- 
blemă istorică: islamul (ceea ce numim noi astfel) 
nu a respectat diversitatea nici atunci când a fost 
vorba despre arabi, a atacat arta și a încercat să 
distrugă orice manifestare a frumosului din trecut. 
Or arta înseamnă mai mult decât să decorezi o 
casă sau să compui o melodie, arta este o viziune 
despre lume și o modalitate de a te raporta la ea. 
H: În Coran, atunci când se vorbește despre vre- 
murile dinaintea lui este folosit termenul ğāhiliyya, 
adică perioada ignoranței. Dispreț și negare a civi- 
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lizaţiilor care au existat înainte de islam: persană, 
faraonică, mesopotamiană. Şi putem să constatăm 
chiar și un regres în plan social față de societatea 
romană. 

A: Cultura musulmană reprezintă o decădere, 
dacă luăm în considerare culturile care o precedă. 
Islamul s-a dezvoltat în sânul unei culturi tribale 
bazate pe comerț și pe putere. Este cunoscut fap- 
tul că fondatorii islamului erau negustori: Khadiga, 
prima soție a lui Mahomed, se ocupa cu negoțul, 
la fel şi Abū Bakr!, Umar? și 'Uthmân. Într-adevăr, 
un regres în comparație cu romanii, dar și față de 
lumea arabă a epocii. În Arabia acelor vremuri în- 
tâlnim figura lui Sagâh?, conducătoarea tribului 
său. Înainte de apariţia islamului, femeile erau 
libere și puteau exercita funcții importante în tri- 
burile din care proveneau. Cât despre Mecca, este 
locul unde s-au născut mu allagăt-elet, pe care eu 
le consider o poezie cu adevărat universală. Faptul 
că revelaţia coranică a ales limba poemelor pre- 
islamice este dovada măreției acestora. Arabii au 
datoria de a-și reevalua istoria. 


1. Însoţitor al profetului Mahomed și socru al acestuia. 
A devenit primul calif al islamului după moartea lui Ma- 
homed. 

2. Socru al profetului și al doilea calif al islamului, după 
Abu Bakr. 

3. Sagâh a fost conducătoare de trib și profetesă. Ea a 
condus lupta împotriva armatelor islamului în timpul ca- 
lifului Abu Bakr. 

4. Odele preislamice. 
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H: Taha Hussein a făcut un lucru extraordinar 
analizând poemele preislamice. Cei care l-au con- 
damnat știau foarte bine că poezia nu era văzută 
cu ochi buni în islam. Firesc ar fi fost să-l apre- 
cieze, însă statul l-a condamnat să-și nege tezele, 
vizând de fapt gândirea lui. Nu dragostea față de 
poemele preislamice este aici problema, ci ura îm- 
potriva gândirii și inovației. 

A: Perfect. Profit de ocazie ca să spun că poezia 
preislamică este o poezie a gândirii, a dragostei și 
a subiectivităţii. Simplul fapt că revelația coranică 
a ales o limbă care exista dinaintea ei arată că 
această limbă avea o grandoare și o bogăţie infi- 
nite, cum am mai zis. Însă comerțul a triumfat, 
iar o armată a câștigat bătălia. Câștigând, s-a îm- 
bogăţit, îmbogățindu-se, a cucerit lumea. Trebuie 
menționat de asemenea că islamul nu a avut ad- 
versari importanți la începuturile sale; de exemplu, 
Siria nu s-a războit cu islamul. Bagdadul, Damas- 
cul și Egiptul i-au primit pe musulmani fiindcă 
erau asupriți de puterea bizantină. 

H: Aș vrea să adaug câte ceva despre obiceiurile 
vremii. Islamul a luptat împotriva creștinilor, așa 
cum a luptat și împotriva celorlalte religii, însă 
primii musulmani care s-au refugiat în Abisinia 
pentru a scăpa de persecuțiile meccanilor au găsit 
în persoana regelui Nagâshi, creștin, un protector 
de nădejde. Le-a oferit azil și libertatea de a-și 
practica cultul. 

A: Exilul în Abisinia i-a salvat pe primii musul- 
mani. Cu toate acestea, mai târziu creștinii au 
fost blamaţi și combătuţi. Aș mai spune că de la 
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începuturi și până astăzi cei care au exercitat pu- 
terea, prizonieri ai unei viziuni foarte rigide asu- 
pra religiei, nu au reușit să constituie o societate 
bazată pe principiile cetățeniei și egalității. 

H: Freud leagă construirea iudaismului de 
deconstruirea figurii lui Moise. Moise era un egip- 
tean care a încercat să-i scoată pe evrei din sclavie. 
Ne aflăm în fața a două mesaje: în primul rând, fi- 
gura fondatoare a străinului, în al doilea rând, po- 
porul îmbrățișează o credință din dragoste pentru 
libertate. În cazul islamului, încă de la început, nu 
vorbim decât despre trib, despre apartenența la 
un trib sau la o familie. 

A: Propovăduind islamul ca soluţie absolută, 
viziunea islamică a șters problemele existențiale 
precum iubirea, moartea sau libertatea. Astfel, iu- 
birea, moartea și libertatea nu sunt analizate sau 
definite decât în interiorul unui cadru strict reli- 
gios. Orice altă abordare este considerată eretică 
sau lipsită de credință. 

H: Islamul trebuie regândit. Spre deosebire de 
iudaism și de creştinism, în islam nu se poate vorbi 
despre uciderea fondatorului. O spui foarte bine în 
Al-Kităb: Muâwiya*, Abu Bakr, 'Uthmân, Al... nu 
sunt morți. Dar moartea este baza oricărui discurs, 
nu putem concepe o istorie eliberată de moarte. 


* Mu'âwiya, nepot al califului “Uthmân, a devenit pri- 
mul calif al dinastiei omeiazilor (661-680), așadar figura 
fondatoare a acesteia. Este califul care a introdus în islam 
principiul transmiterii ereditare a puterii, numindu-l, din 
timpul vieţii, ca succesor pe fiul său Yazid. 
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A: Nu există nici ideea morții, nici o altă proble- 
matică similară. Cât privește limba Coranului, 
este o limbă frumoasă, dar retorică și impersonală. 
În schimb, limba poeţilor este intrinsec legată de 
experiența umană, este mai vie, mai personală, și 
plină de imaginaţie. Poeţii arabi se aplecau asupra 
limbii coranice din perspectivă estetică, o consi- 
derau parte a unui univers lingvistic care a exis- 
tat înainte de apariţia islamului. Limba lui Imru'u 
l-Qays¥*, chiar tradusă fiind, își păstrează frumu- 
sețea și forța. 

H: Înţeleg mai bine acum teoria lui Mustafa Sa- 
fouan despre limbile vernaculare!. Dacă am tra- 
duce Coranul în dialect, ce ar rămâne din el? 

A: Acesta este motivul pentru care se recomandă 
traducerea sensurilor Coranului mai degrabă decât 
a textului în sine. Anumiți critici literari, vorbind 
despre inimitabilitatea Coranului, au în vedere sen- 
surile, nu limba textului. Din acest punct de vedere, 
putem găsi texte poetice sau proză de o frumusețe 
comparabilă cu a textului coranic, mai ales a sure- 
lor medineze. Totuși, nici un poet sau scriitor arab 
n-a încercat să imite limba textului coranic. 


* Imruu l-Qays este cel mai cunoscut poet din peri- 
oada preislamică, autor al uneia dintre cele mai faimoase 
mualaqqăt. A trăit în secolul VI, iar tatăl lui era conducă- 
torul regatului al-Kinda. 

1. Cf. Moustapha Safouan, Pourquoi le monde arabe 
n'est pas libre: politique de l'écriture et terrorisme religieux, 
trad. de Llanglais par Catherine et Alain Vanier, Paris, 
Denoël, 2008. 


Regândirea fundamentelor 


H: Mesopotamia a fost leagănul a două mari 
civilizații: sumeriană și babiloniană. Locurile aces- 
tea au văzut născându-se scrierea, zeitățile, legen- 
dele care au fost preluate mai târziu în Vechiul 
Testament și în Coran. Cum se explică acest triumf 
al monoteismului? 

A: Cred că există două motive: în primul rând, 
creșterea simțului economic, în al doilea rând, dez- 
voltarea simțului puterii. Aceste două elemente 
au bulversat lumea antică, loc al marilor civilizații 
politeiste, și au ucis ideea de pluralitate. 

H: Începând cu pluralitatea zeităților. 

A: O putere unică în ceruri, un singur reprezen- 
tant pe pământ. Teza monoteistă este dovada tri- 
umfului economiei și al puterii pe pământ. lar 
islamul este ultima ei reprezentare. 

H: Dacă înțeleg bine, puterea religioasă s-a 
transformat într-un exercițiu politic și social al au- 
torității. „Unul“, în toate domeniile. 

A: De fapt, puterea este cea care a transformat 
totul. Islamul s-a născut într-o cetate comercială, 
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la Mecca. Pentru ca spiritul comerțului să triumfe, 
această societate de negustori avea nevoie de un sin- 
gur conducător. Era o societate care dorea să uni- 
fice toate clanurile sub flamura unei puteri unice. 

H: Asta dovedește, în același timp, o mare forță. 
Mecca era într-adevăr o cetate aflată la intersec- 
ţia drumurilor comerciale, însă pentru a-și obține 
hrana depindea de celelalte orașe de pe teritoriul 
de azi al Yemenului, precum al-Yamâma sau Sana'a, 
de unde se aproviziona cu grâu și cu alte alimente. 

A: Comerţul a avut câștig de cauză, pentru că lu- 
mea antică era deja îmbătrânită la acea dată. Bi- 
zantinii au lăsat o lume pustie, Siria și-a deschis 
porțile musulmanilor. Copleșiţi de puterea bizan- 
tină, locuitorii Damascului, în majoritate nestorieni 
oprimați, credeau că musulmanii sunt salvatorii 
lor, așa că i-au primit cu brațele deschise. Musul- 
manii au continuat să se îmbogăţească pe măsură 
ce victoriile se înmulțeau, devenind tot mai puter- 
nici grație prăzilor adunate. Se poate spune chiar 
că au avut noroc, căci nu au dat piept cu dușmani 
puternici sau cu armate de temut. N-au purtat răz- 
boaie în sensul grec sau roman al termenului. 

H: Ar trebui să recitim Al/-Futihăt (Cuceririle). 
Ne propui acolo o analiză a structurii socioecono- 
mice a țărilor cucerite. 

A: Futūh al-Buldăân! este o operă de referință, 
din care aflăm că în vremea lui Mahomed războa- 


1. Futūh al-Buldān este lucrarea lui Ahmād ibn Yahyā 
ibn Gābīr ibn Dāwād, cunoscut ca al-Balādhurī. A murit, 
probabil, în anul 279 al Hegirei. 
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iele se purtau între triburile arabe; apoi, odată ce 
Arabia a fost unificată cu o armată puternică și 
conducători bogați, războiul a cuprins țările vecine, 
adevărate comori care au putut fi cucerite cu ușu- 
rință. Aproape fără să opună rezistență. 

H: Marc Aureliu a acordat cetățenia popoarelor 
considerate „sălbatice“. Islamul este posterior al- 
tor religii și civilizaţii, dar nu a reușit să le depă- 
șească în materie de toleranţă, de respect pentru 
ceea ce este diferit, de construire a ideii de cetă- 
țenie, de abolire a sclaviei... 

A: Dimpotrivă, islamul a atacat realizările civi- 
lizaţiilor anterioare, laolaltă cu cele ale civiliza- 
ţiilor care au urmat. În fapt, islamul a păstrat din 
trecut trei lucruri: Biblia, legea instaurată de 
aceasta și profeţii, și am putea adăuga și gândirea 
magică, pe care a transformat-o în doctrină. 


Ce spune textul fondator? 


H: În lucrarea Les Tablettes babyloniennes (Ta- 
blele babiloniene), Edward Chira scrie că „omul 
care gândește a fost întotdeauna interesat de tre- 
cutul său“!. Să reflectăm puțin asupra fundamen- 
telor religiei noastre, asupra principiilor și viziunii 
ei despre lume. Este mai mult decât necesar în 
ziua de astăzi. 

A: Mai întâi, violenţa este un fenomen comun 
celor trei monoteisme. Totuși, violența din Biblie 


1. Edward Chicera, Les Tablettes babyloniennes, Paris, 
Payot, 1940. 
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este legată de istoria unui popor care a cunoscut 
sclavia și exilul. În creștinism, violența este strâns 
legată de istoria Bisericii. În schimb, în islam vio- 
lenţa este apanajul cuceritorului. 

H: Citind lucrări istorice precum Cronicile lui 
'Țabari, observăm că religia islamică s-a impus prin 
forță și violență. 

A: Întreaga istorie o dovedește. Islamul s-a im- 
pus prin forță, devenind un lung șir de cuceriri. 
Oamenii fie se converteau, fie plăteau tribut. Vio- 
lenţa în islam a apărut odată cu nașterea lui. 

H: În Al-Kităb vorbeşti despre violență chiar în 
sânul cetăţii lui Mahomed, imediat după moartea 
lui. Ajungem acum la un subiect tabu, mai exact 
violența în textul fondator. 

A: Este un text extrem de violent. Am numărat 
optzeci de versete despre iad. Găsim șaizeci și șase 
de versete care evocă raiul și încă șaptezeci și două 
în care raiul este prezentat ca un loc al plăcerii 
infinite. Termenul kufr (necredință) și derivatele 
acestuia se regăsesc în cinci sute optsprezece ver- 
sete, în vreme ce chinul și derivatele acestuia fac 
obiectul a încă trei sute șaptezeci de versete. Din 
trei mii de versete, cinci sute optsprezece vorbesc 
despre pedeapsă. Iadul este menționat de optzeci 
de ori. Putem cita, în mod deosebit: 


Acelora dintre voi care [...] mor în tăgadă: 
Deșarte le vor fi faptele în Viaţa de Acum și în 
Viaţa de Apoi. 
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Ei vor fi soții Focului, unde vor veșnici.! 


Nici un verset nu îndeamnă la reflecţie, nici un 
verset despre beneficiile sau avantajele rațiunii sau 
ale spiritului creativ. Atunci când Coranul spune 
vyatafakkariin (gândesc, reflectează), termenul aces- 
ta înseamnă a-ți aminti preceptele deja indicate 
în Coran pentru a le putea pune în aplicare. 

H: Conform acestei interpretări, cel care a făcut 
fapte bune, dar moare necredincios va fi oaspete 
al iadului, de unde va invidia soarta credinciosului 
care a făcut fapte rele. Pentru a atenua această 
viziune de coșmar și a readuce în discuţie diferența 
dintre textul mistic și cel teologic, Ibn “Arabi arată 
că în etimologia arabă termenul kufr înseamnă 
iluzie sau eroare a privirii, și nu necredință. 

A: Absolut. Doar că teologul nu vede decât ne- 
credinţă, iar aceasta merită să fie pedepsită. În ce-i 
privește pe necredincioși, sentința este definitivă: 


Cei care nu cred în semnele lui Dumnezeu de o 
osândă aprigă vor avea parte. 
Dumnezeu este Puternic, Stăpân al răzbunării.? 


1. Coran, 2: 217. Prima cifră indică sura, iar cea de-a 
doua, versetul. Versetele coranice în limba franceză din 
această carte sunt preluate din Le Coran, édition et traduc- 
tion de larabe par Denise Masson, Paris, Gallimard, 1967. 
Pentru coerenţa ansamblului, traducerea a fost în unele ca- 
zuri revizuită de autor. [Versetele coranice în limba română 
sunt preluate din Coranul, ediţie bilingvă română-arabă, 
traducere din arabă de George Grigore, Çağri Yayinlari, 
Istanbul, 2003 (n.tr.).] 

a. Coran, 3: 4. 
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Putem cita și acest verset: 


Pe cei care tăgăduiesc semnele Noastre îi vom 
arunca în Foc. 

De fiece dată când pielea li se va scoroji, le vom 
da alta, 

Ca ei să guste osânda de-a pururi.! 


H: Îți atrag atenţia că acest verset despre smul- 
gerea pielii și despre atacul asupra eului repre- 
zentat de piele, ca formă de pedeapsă veșnică, este 
inclus într-o sură numită „Femeile“ Începând cu 
Țabari și până la Fakhr ad-Din ar-Răzi?, comenta- 
torii se întrec în a preciza că pielea se reface doar 
pentru a arde din nou, astfel încât pedeapsa să fie 
veşnică. Unii afirmă că pielea se va reface și va 
arde de șaptezeci de mii de ori, alții vorbesc despre 
un chin care va dura veșnic. 

A: Individul musulman, trăind într-o cultură 
care face apologia chinului, este condamnat la su- 
punere față de preceptele religioase. Orice abatere 
de la drumul indicat de islam este ferm condam- 
nată. Islamul rămâne astfel singura religie accep- 
tată. Putem cita și versetul următor: 


Cel care caută în afara islamului o altă lege să 
ştie că aceasta nu este primită, 
iar el în Viața de Apoi va fi între cei pierduţi.? 


1. Coran, 4: 56. 

2. Fakhr ad-Din ar-Razi a fost istoric și teolog. S-a năs- 
cut în Iran, în 1149, și a murit în Afganistan, în 1209. 

3. Coran, 3: 85. 
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Sau: 


Astăzi am desăvârșit Legea voastră și am îm- 
plinit harul Meu asupra voastră 
Și v-am dat islamul ca Lege.! 


Există în textul coranic o violență teoretică și 
una practică. Violenţa teoretică își are baza în cea 
practică. Astfel, în plan practic, individul nu poate 
sub nici o formă să renunțe la credința părinților 
săi sau a comunităţii, în favoarea alteia. 

H: Multe versete condamnă apostazia, care este 
în fapt alegerea pe care o face un individ și liber- 
tatea acestuia de a merge pe un alt drum decât 
părinții săi sau decât comunitatea din care provine. 
Religia refuză această alegere. În lumea de acum, 
individul riscă să fie decapitat, în lumea de dincolo, 
Dumnezeu îi pregătește o pedeapsă exemplară. 

A: Putem să invocăm un verset care este direct 
legat de cele spuse mai sus: 


Nu lăsa pe pământ nici un locuitor dintre tăgă- 
duitori!2 


Musulmanul care citește acest verset este invi- 
tat la jihad pentru a îndeplini acest îndemn și a 
combate lipsa de credință prin toate mijloacele de 
care dispune. Este un tip de violență care nu este 
interpretată ca atare, fiind considerată un triumf 
al islamului și al voinţei divine. Putem afirma deja 
că violența este intrinsecă islamului. Să cităm în 


1. Coran, 5: 3. 
2. Coran, 71: 26. 
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continuare din textul coranic: „Atunci ne-am răz- 
bunat pe ei, înecându-i în mare, căci ei au socotit 
semnele noastre minciuni și nu le-a păsat de ele“!; 
„În ziua în care îi vom zdrobi de tot, atunci ne vom 
răzbuna“2; „În Ziua Învierii, îi vom strânge față în 
față: orbi, muţi și surzi. Limanul lor va fi Gheena. 
De fiece dată când focul se va potoli, Noi le vom 
înteţi flacăra arzătoare“3. 

H: Tot în această sură* se mai spune: „Vezi cum 
i-am ales pe unii înaintea altora?“4 Este legea ar- 
bitrarului: depinde doar de voința lui Dumnezeu, 
deci de arbitrar, dacă vei găsi calea către mântuire 
sau te vei rătăci pe drum. 

A: Iar cei care nu sunt pe placul lui Dumnezeu 
sunt descriși astfel: „În ziua când chipurile le vor 
fi întoarse pe toate părţile în Foc“5, sau „Veșminte 
de foc vor fi croite tăgăduitorilor și apă clocotită li 
se va turna în cap, și le va topi ceea ce este în pân- 
tecele lor și pielea. Şi pentru ei vor fi buzdugane 
de fier, când vor vrea să iasă din ea, vor fi dați îna- 
poi: Gustaţi osânda pârjolului“î. Abū Hurayra** 


1. Coran, 7: 136. 
. Coran, 44: 16. 
. Coran, 17: 97. 
Sura 17 din Coran poartă numele de „Călătoria în 
noapte“. 
4. Coran, 17: 21. 
5. Coran, 33: 66. 
6. Coran, 22: 19—22. 
** Însoţitor al profetului Mahomed, a trăit între 603 și 
681, fiind una dintre sursele cele mai credibile în transmi- 
terea de hadith. 


*W N 
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citează un hadith care explică versetul de mai sus: 
„Focul este vărsat în cap, apoi ajunge în gât, pe 
care-l arde, și ajunge până la picioare. Apoi, o ia 
de la capăt“!. Putem cita și versetul următor: „cu 
straie de păcură, iar focul le va acoperi chipurile“2. 
Tabari face precizarea că pielea va arde de şapte- 
zeci de mii de ori în fiecare zi.’ 

H: Imaginea este înfricoșătoare: pielea arde, 
cade de pe trup, este adunată și pusă la loc, apoi 
arde din nou și tot așa. Versetul este terifiant, căci 
cultivă masochismul sau, dacă vrei, un supraeu ti- 
ranic, fără să mai vorbim de groaza care-l cuprinde 
pe om, mai ales că atingerea este unul dintre sim- 
țurile primare. Pielea reprezintă primul contact al 
bebelușului cu mama sa; mângâierile mamei pe pie- 
lea bebelușului îl familiarizează cu lumea auto- 
erotismului necesar psihicului și trupului lui. Și 
tocmai această piele „primară“ este ținta atacurilor. 

A: Cei care îndrăznesc să fie neascultători „cu 
juguri de gât şi cu lanțuri vor fi târâţi în apa cloco- 
tindă, iar apoi aruncaţi în foc“. 

H: Pielea, ochii și alte orificii, precum gura și 
nasul, vor pieri în foc. În afară de cele evocate 
deja, aş spune că amenințarea vizează chiar senti- 
mentul identităţii, dat fiind că ceea ce se distruge 
este fața. Nu e vorba numai de durerea fizică, ci de 


1. Ţabari, Târikh (Cronici), volumul 9, p. 125. 
2. Coran, 14: 50. 

3. Tabari, Târikh (Cronici), volumul 4, p. 145. 
4. Coran, 40: 70-72. 
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atacul împotriva esenței identității umane. Așa se 
explică, poate, groaza care-i cuprinde pe oameni 
atunci când sunt puse în discuție preceptele reli- 
gioase sau în fața oricărei mișcări de gândire. Dacă 
gândesc, îmi risc pielea, în sensul concret al expresiei. 

A: „Luaţi-l și înjugaţi-l! Aruncaţi-l în iad! Le- 
gaţi-l apoi cu un lanţ de șaptezeci de coți!“! Unii 
comentatori ai textului coranic sunt de părere că 
lanțul intră pe gura celui astfel torturat și iese 
prin anus.2 

H: Iar totul este scris într-o limbă muzicală, ca 
un cânt sau un imn închinat vieții. Cel care nu 
știe arabă nu poate înțelege decalajul imens între 
frumusețea limbii și cruzimea imaginilor torturii. 
Asta mă face să mă gândesc la anā ibn Gală3. Mu- 
sulmanul care recită aceste versete se află exact 
în situația celui care recită versurile lui al-Haggag*. 


1. Coran, 69: 30-32. 

2. Țabari, Târikh (Cronici), volumul 12, p. 220. 

3. Cf. prefața la Al-Kităb, II, Paris, Seuil, 2012. 

* Al-Hağğāč, guvernator al Arabiei în timpul califului 
omeiad Abd al-Mălik ibn Marwaân (685-705), a fost trimis 
de acesta să restabilească pacea în Irak, zonă tradițional 
ostilă dinastiei sunnite omeiade. Predica pe care al-Haggag 
a ţinut-o la vestita moschee din Kiifa, încercând să-i pre- 
vină pe irakieni asupra urmărilor comportamentului lor, a 
rămas unul dintre cele mai dramatice, dar și mai glorioase 
momente ale istoriei arabe. Guvernatorul și-a început pre- 
dica cu versurile unui poet cunoscut în epocă, Suhaym ibn 
Wathil, căruia îi aparține versul citat mai sus, anā ibn 
Cală. Pentru detalii, vezi Philip K. Hitti, Istoria arabilor, 
traducere de Irina Vainovski-Mihai, Editura All, București, 
2008, pp. 135—136. 
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Sunt povestite lucruri de coșmar, dar într-o limbă 
frumoasă a cărei muzicalitate este pătată de sânge. 
Iar teribilele versete sunt recitate ca un poem de 
dragoste. 

A: Și tot textul este în rime. Ne aflăm în fața 
atotputerniciei unui discurs sacru: acela al Dum- 
nezeului unic, urmat de fagih. Gândirea este pof- 
tită să depună armele, căci veridicitatea cuvântului 
nu stă în propriul adevăr, ci în autoritatea celui 
care-i dă glas. De vreme ce este vorba despre divi- 
nitate, trebuie să crezi. 

H: Credinţa este intim legată de teamă. Pedep- 
sele se aplică tuturor zonelor corpului uman: pie- 
lea, vintrele, gura, locurile erogene, adică acele 
zone unde autoconservarea are legătură cu dimen- 
siunea libidinală. 

A: Băutura și mâncarea sunt, la rândul lor, de- 
turnate de la funcția primară, devenind instru- 
mente de tortură. Putem cita în acest sens: „Noi 
avem fiare și iad, și mâncare înecătoare și osândă 
dureroasă“!. Ibn “Abbăs? descrie acest tip de tor- 
tură afirmând că este vorba despre un ghimpe în 
gât care nici nu iese, nici nu intră. 

H: Țabari și Rāzī merg în aceeași direcție: ceea 
ce ar trebui să hrănească este menit să ucidă. 

A: Chiar și copacul roditor se transformă în ame- 
nințare. Se spune: „Copacul Zaqqum este hrana 

1. Coran, 73: 12-13. 

2. Ţabari, Tă'rikh (Cronici), volumul 12, p. 289. 
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păcătosului ce îi va fierbe în pântece precum ar- 
gintul topit, precum apa clocotindă“!. 

H: Imediat după acest verset, Dumnezeu pro- 
mite cea mai bună răsplată pentru cei care se tem 
și i se supun: „Cei temători vor sta într-un loc tih- 
nit, în grădini, la izvoare. Vor fi înveșmântațţi în 
mătase și brocart“2. 

A: Coranul vorbește despre acest copac și într-o 
altă sură: „el este un copac ce iese din fundul Ia- 
dului, iar rodul său este asemenea căpățânilor de 
diavoli“? și „vor fi adăpaţi cu apă clocotindă care le 
va sfâșia măruntaiele“f. 

H: Suntem în aceeași logică. Puțin mai înainte 
găsim: „Grădina care a fost făgăduită celor temă- 
tori este astfel: în ea sunt [...] râuri de lapte cu 
gust neschimbător, râuri de vin întru desfătarea 
celor care-l beau, râuri de miere curată. Ei vor afla 
acolo fructe de tot soiul“5. Așadar, recompensă sau 
pedeapsă. 

A: Pedeapsa este mereu cumplită: „Așa va fi ca 
să guste apă clocotită și o băutură puturoasă și 
altele asemenea în perechi“6. 

H: Termenul arab tradus prin „apă clocotită“ 
este al-ghassăg. 

1. Coran, 44: 43-46. 

2. Coran, 44: 51-53. 

3. Coran, 37: 64-65. 

4. Coran, 47: 15. 


5. Coran, 47: 15. 
6. Coran, 38: 57. 
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A: Unii comentatori cred că este vorba despre 
fierul topit și vărsat pe piele. La “Abdallah ibn Amriu, 
în schimb, este vorba despre puroi dens. O singură 
picătură de-ar cădea peste Apus, ar distruge tot, 
chiar și pe oamenii din Răsărit, spune el; iar dacă 
o singură picătură ar cădea peste Răsărit, ar dis- 
truge Apusul cu tot cu oamenii de-acolo. Kab ada- 
ugă: „Este locul din care izvorăște iadul. Orice 
animal veninos, precum șarpele sau scorpionul, in- 
tră și se scaldă acolo. Omul este adus și aruncat în 
acest izvor. Pielea și carnea îi cad atunci de pe oase“. 

H: Ţin să atrag atenţia că termenul folosit în 
interpretarea lui Ka'b este ragul, „omul“ în sensul 
de ființă umană sau individ. Comentatorul nu 
spune: este adus necredinciosul... Imaginea nu-l 
vizează așadar doar pe necredincios, ci orice ființă 
umană. Amenințarea devine astfel mai eficace, are 
mai mult efect. 

A: Textul coranic este înțesat de pilde despre tor- 
tură, iar violența rămâne strâns legată de răz- 
bunare. Nu sunt altceva decât reguli și norme 
tribale transferate vieții de dincolo. Tortura nu cu- 
noaște moarte: „Cei care tăgăduiesc vor avea focul 
Gheenei, unde nu vor fi omorâţi, însă nici osânda 
nu le va fi ușurată“2; „Celor care tăgăduiesc însă și 
nedreptățesc, Dumnezeu nu le va ierta și nici nu-i 
va călăuzi pe vreun drum, în afară de drumul 


1. Ţabari, Tă&rikh (Cronici), volumul 10, p. 598. 
2. Coran, 35: 36. 
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Gheenei, unde vor veșnici, căci aceasta Îi este lesne 
lui Dumnezeu“. 

H: Hălidina fi-hă' 'abad-an („unde vor veșnici“). 
Versetul este din sura An-Nisă&' („Femeile“), în 
care îngerul Gabriel le amenință pe Hafsa și pe 
Aisha pentru că nu i-au dat ascultare soțului lor, 
Mahomed. Fiind soțiile profetului, pedeapsa era 
cu atât mai cumplită. În fapt, orice act de nesu- 
punere atrage după sine o pedeapsă în lumea de 
acum și o alta în lumea de dincolo. Coranul descrie 
imaginea unei Gheene cu porțile larg deschise. 

A: În Coran Dumnezeu este „cel care pedep- 
sește“, „Dumnezeul pedepselor“ sau „Dumnezeul 
răzbunător“*. Iar locurile de tortură sunt numite 
astfel: gahannam, saqar, lază, hăwiya (Gheena, 
focul etern, infernul, prăpastia). An-năr (focul) este 
mijlocul extrem de tortură; Coranul atribuie fo- 
cului o identitate, îl umanizează. Astfel, acesta vor- 
beşte despre pofta sa de nestăvilit: „În ziua când 
vom spune Gheenei: te-ai umplut?, ea va spune: 
mai sunt încă?“2 

H: Constatăm că se recurge la antropomorfism 
și gândire magică, așa cum face un copil care nu 
distinge încă între ființe și obiecte. Această ima- 


1. Coran, 4: 168—169. 

* Muntagim, în arabă „răzbunător“, este unul dintre 
cele nouăzeci și nouă de nume cu care este numit și denu- 
mit Dumnezeu în textul coranic. O lucrare de referință în 
acest sens: Monica Broșteanu, Numele lui Dumnezeu în 
Coran şi Biblie, Editura Polirom, lași, 2005. 

a. Coran, 50: 30. 
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gine a focului devorator care are gură și vorbește 
vizează reactivarea angoaselor infantile. Versetul 
în discuție face apel la primele stadii ale vieții psi- 
hice, rămase în urmă ca vestigii. Și e îngrozitor 
tocmai pentru că readuce la lumină acel trecut 
refulat, dar încă activ. Adultul este copilul care 
tremură în fața unei proiecții terifiante. 

A: Cu atât mai mult cu cât Coranul îl reprezintă 
pe Dumnezeu prin atributul Ğabbār (Atotputer- 
nic), asociindu-i termenul batsh (opresiune, tiranie). 

H: Accentul cade pe latura mortificatoare și dis- 
tructivă a imaginii menite să pedepsească. Neas- 
cultarea nu atrage după sine numai pierderea 
iubirii lui Dumnezeu, ci și pedeapsa aplicată de o 
divinitate răzbunătoare. De fapt, oricine citeşte 
aceste versete și comentariile care le sunt con- 
sacrate trăiește sentimentul pe care i-l provoacă 
lui Dostoievski vederea tabloului lui Holbein Tru- 
pul mort al lui Hristos în mormânt: „poţi să-ţi pierzi 
credința, după ce-l vezi“. 

A: Ne aflăm în fața unei serii de imagini de o 
cruzime extremă. lar violenței textului coranic i 
se adaugă cea a musulmanilor, încă din primul 
secol al Hegirei, care începe în anul 622 d.Hr. Pri- 
ma bătălie din islam, cea de la Badr*, a fost un 


* Bătălia de la Badr, relatată și în Coran, a avut loc pe 
14 martie 624, fiind prima dintr-o serie de bătălii între 
arabii musulmani conduși de profetul Mahomed și arabii 
din tribul său, Quraish, care stăpânea Mecca. Pentru că 
nu găsise adepți printre mai-marii tribului, în anul 622 
profetul părăsise cetatea în care se născuse, împreună cu 
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exemplu elocvent în acest sens. Să ne amintim cu- 
vintele lui Ibn Mas'ud, un însoțitor al profetului, 
citate de Ibn Hishâm: „l-am tăiat capul lui Abu 
Gahl și i l-am adus profetului, spunându-i: o, Tri- 
mis al lui Dumnezeu, acesta este capul lui Abu 
Gahl, dușman al Domnului“!. 

H: În diferite lucrări, precum Tafsir (Comen- 
tariul) a lui Țabarī sau As-Sira an-nabawiya a lui 
Ibn Hishâm, îngerii iau și ei parte la luptă, dis- 
trugându-i pe „necredincioși“. 

A: Tabari relatează că Dumnezeu le-a trimis 
musulmanilor trei mii de îngeri? care i-au deca- 
pitat pe adversarii lui Mahomed în bătălia de la 
Badr. Abu Borda ibn Niyâr ar fi rostit aceste cu- 
vinte: „În ziua bătăliei de la Badr am adus trei 
capete pe care le-am așezat în fața profetului lui 
Dumnezeu, spunându-i: o, Trimis al lui Dumnezeu, 
i-am decapitat pe primii doi. Al treilea, în schimb, 
a fost ucis de un om alb la față și foarte înalt, un în- 
ger care a trecut pe lângă necredincios. Capul aces- 
tuia s-a rostogolit, iar eu l-am adunat de pe jos“. 
Al-Wagidi relatează de asemenea că un îndrăgostit 
a cerut, înainte să fie executat, să o vadă pe fe- 
meia pe care o iubea. Femeia a fost chemată, însă 


susținătorii săi, proveniți mai degrabă din rândurile popu- 
lației defavorizate social. Momentul este cunoscut în isto- 
ria islamului sub numele de hiğra (Hegira), iar anul 622 
al erei creștine a devenit anul a în calendarul islamic. 

1. Ibn Hishâm, As-Sira an-nabawia (Biografia profe- 
tului Mahomed), volumul 2, p. 636. 

2. Țabari, Tărikh (Cronici), volumul 3, p. 423. 

3. Al-Wâgidi, Cartea cuceririlor, p. 8. 
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a sosit după ce iubitul ei fusese decapitat. N-a în- 
cetat să-l îmbrățișeze până când s-a sfârșit și ea 
peste trupul rece, căci fără viață, al celui iubit“. 

H: În afară de bătăliile de la Badr și Khaybar*, 
au avut loc și alte războaie: hurdb ar-ridda, cunos- 
cute ca războaiele de apostazie. Au fost niște lupte 
de o cruzime nemaipomenită. 

A: Au avut loc în perioada primului calif, Abu 
Bakr, și pot fi considerate războaie de exterminare. 
Campania a fost condusă de Khalid ibn al-Walid**, 
care l-a ucis pe poetul Mâlik ibn Nuwayra și i-a 
răpit soţia în anul 12 al Hegirei (634 d.Hr.). Se po- 
vestește cum că țeasta poetului a fost folosită pe 
post de brasero. “Umar, odată ajuns calif, a con- 
damnat această faptă, pedepsindu-l pe Khâlid ibn 
al-Walid. Cât despre Războiul Cămilei, bătălia de 
la Siffin sau cea de la Nahrawân, toate au fost de 
o cruzime greu de descris. Au durat cinci ani și au 
înghițit mii de oameni, printre care și pe tovarășii 
profetului, meniți, după moarte, raiului. 

H: Adesea, “Umar, cel de-al doilea calif al isla- 
mului și socru al profetului, este prezentat ca unul 


1. Ibid., volumul 3, pp. 879-880. 

* Khaybareste o oază situată la nord de Medina, locu- 
ită de triburi de evrei. Oaza s-a predat în anul 628 în fața 
atacurilor armatei musulmane și, pentru a-și păstra liber- 
tatea de cult, a plătit tribut. 

** Unul dintre cei mai importanți comandanți de oști 
musulmani din perioada cuceririlor, de numele lui se leagă 
cucerirea de teritorii imense în zona Irakului de astăzi, 
dar și a Siriei. Khālid ibn al-Walid a fost supranumit, pen- 
tru însemnatele sale fapte de arme, „sabia lui Dumnezeu“. 
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dintre însoțitorii lui Mahomed, însă nu se vorbește 
aproape deloc despre violenţa lui. Și totuși, istoria 
lui cu Făţima, fiica profetului, e celebră. 

A: După moartea lui Mahomed, unii musulmani 
au refuzat să depună jurământ de credință față 
de Abu Bakr și s-au adunat în casa Fâţimei, fiica 
profetului. Auzind acestea, ‘Umar a ordonat să fie 
uciși. Apoi, a mers el însuși la Fâţima, cu gând să-i 
dea foc la casă. Ea l-a întrebat: „Ai venit să ne dai 
foc la casă?“, iar Abu Bakr a răspuns: „Da, dacă 
n-o să spuneți ce spune restul comunității“ 

H: Făţima era însărcinată. Dar Abu Bakr a lo- 
vit-o, și a pierdut sarcina, după care a murit. 

A: Istoria arabilor este foarte complicată și deo- 
sebit de violentă. Dar violența a devenit o struc- 
tură religioasă, culturală, politică și socială de-abia 
din anul 41 al Hegirei, adică de la instaurarea re- 
gatului lui Mu'âwiya la Damasc*. Această struc- 
tură s-a aflat tot timpul la conducere, până în 
zilele noastre. 

H: Regăsim violența în versete, în poeme, în 
discursurile regilor. Şi astfel, bine exprimată de 
limba textelor, a devenit la rândul ei sacră. 

A: Violenţa își reclamă caracterul sacru în cali- 
tatea ei de apărătoare a sacrului. Ai dreptate să 
aduci în discuție complicata legătură dintre limbă 
și violență. Mufâwiya, primul calif omeiad, zicea: 


* Este vorba despre instaurarea dinastiei omeiazilor, în 
anul 662, an în care este ucis “Ali, ultimul dintre cei patru 
califi „drept călăuziți“ ai islamului de început (632-662). 
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„Pământul îi aparţine lui Dumnezeu, iar eu sunt 
califul Său. Ceea ce iau de la oameni îmi aparține, 
iar ceea ce le las este o dovadă de generozitate“. 
Sau: „Nu mă interesează ce spun oamenii, atâta 
vreme cât nici pe ei nu-i interesează cum guver- 
nez“ Un alt calif omeiad, “Abd al-Mâlik ibn Mar- 
wân, ar fi spus după ce a urcat pe tron: „Jur că am 
să tai capul oricui îmi va cere să fiu pios“. Ar mai 
fi spus: „Nu am decât un singur remediu pentru 
prostul mers al acestei comunități: sabia“. Tot “Abd 
al-Mâlik ibn Marwân i-a spus fiului său: „După 
moartea mea, să convoci comunitatea ca să-ți jure 
credință. Să tai capul oricui refuză! 

H: Al-Haggag ibn Yusuf ath-Thagafi era cu- 
noscut pentru cruzimea lui neobișnuită. I-a ame- 
ninţat pe irakieni că le va tăia capetele, dar aceste 
amenințări au îmbrăcat forma unor versuri fai- 
moase pe care le recităm, lăudându-le frumoasa 
limbă, fără însă să ne oprim asupra conținutului 
lor. Mai târziu, abbasizii i-au depășit în violență 
pe omeiazi. 

A: Cum să uităm cuvintele lui Abū Gafar 
al-Manșur, fondatorul dinastiei abbaside? Acesta 
a spus: „Sângele celui care refuză să ne jure cre- 
dință poate fi vărsat“. Al-Manşur i-a dat fiului său, 
Al-Mahdi, următoarele învățături: „Oamenii sunt 
de trei feluri: săracul care speră că-l vei ajuta, cel 
care se teme de tine și își dorește să fie sub pro- 
tecția ta, și prizonierul care speră în iertarea ta“ 
Toate aceste cuvinte arată că violența este impli- 
cită exercitării puterii, chiar dacă puterea este 
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moștenită sau este rezultatul unui act uzurpator. 
Monarhul dispunea de puterea legislativă, execu- 
tivă şi judecătorească. 

H: Fie că vorbim despre primii califi, despre 
omeiazi sau despre abbasizi, toți cei care au deți- 
nut puterea au exercitat-o în numele religiei. 

A: Religia era doar un mijloc pentru exercitarea 
puterii, iar banii au servit dintotdeauna interesele 
celor aflați la putere. Desigur, de-a lungul istoriei 
au existat și conducători care n-au fost despotici, 
așa cum există și versete care fac apel la iertare. 
Musulmanii însă au optat pentru regula generală, 
preferând să răspundă instinctelor de dominație 
și cruzime, în detrimentul justiției, egalității și ge- 
nerozității. Aș vrea să mai spun că pedeapsa 
putea lua forme diferite. Istoricul irakian “Abbud 
ash-Shalgi trece în revistă vreo două sute în lu- 
crarea sa Mawsuat al-Adhâb (Enciclopedia tor- 
turii). Putem cita: loviturile de lance, asfixierea, 
îngroparea de viu, arderea de viu, aruncarea în 
apă fiartă, jupuirea de viu, târârea... 

H: Am fost şocată când am citit în Al-Kitāb de- 
spre toate aceste chinuri dezgustătoare. Tradu- 
cându-ți cartea, am avut mari dificultăți să găsesc 
cuvinte pentru a descrie crucificarea, smulgerea 
membrelor... și am mai descoperit, citindu-te, că 
și femeile erau torturate. 

A: Tortura era deopotrivă fizică și psihologică. 
Mu'âwiya l-a aruncat în închisoare pe Amrū ibn 
al-Haqq al-Khuzâ" (care era partizan al lui “Ali), 
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împreună cu soția sa. Și a ordonat ca soțul să fie 
decapitat, iar capul său să fie așezat apoi pe ge- 
nunchii soției. Hishâm ibn Abd al-Mâlik a ordo- 
nat execuția lui Zayd ibn “Ali, apoi i-au dus capul 
mamei acestuia și i l-au așezat pe genunchi. Ulti- 
mul calif omeiad, Marwân, supranumit „al-Himăr“ 
(„Măgarul“), a fost decapitat, iar capul a fost apoi 
așezat pe genunchii fiicei lui. Ziyâd ibn Abih avea 
obiceiul să le smulgă membrele femeilor înainte 
de a le tăia capul; mai mult, se pare că-l amuza 
să crucifice femeile goale. Califul abbasid a ordo- 
nat ca o femeie să fie aruncată tigrilor, care au 
devorat-o. Așa ne relatează Suyuţi în lucrarea sa 
Nuzhat al-magălis!. 

H: Suyuţi este cel care afirmă că în lumea de 
dincolo penisul este în erecție continuă. Titlul la 
care tocmai ai făcut referire sugerează plăceri sa- 
diene. Căci termenul nuzhat, în acest context, în- 
seamnă „plăcere“, constatăm astfel o contradicție 
între conţinut (tortură) și titlu (plăcere). Ne aflăm 
în fața unei violențe duble: una practicată, alta 
sugerată. Magălis, în schimb, evocă „banchetul“, 
„budoarul“, „întâlnirea“; imposibil să nu ne gândim 
la structura sadiană. 

A: Este cazul femeii torturate de “Ubaydallâh*. 
Acesta îi rupe un picior, apoi o întreabă: „Ce părere 


1. Suyuţi, Nuzhat al-magălis, pp. 122-123. 
* “Ubaydallâh a fost numit în 673 guvernatorul orașu- 
lui Kufa, sub domnia califului omeiad Yazad I. 
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ai?“ Ea îi răspunde: „Altceva mă preocupă pe 
mine“. Îi rupe și celălalt picior. Femeia își acoperă 
sexul cu mâna. El o întreabă: „Ţi-l aperi?“. Ea răs- 
punde: „Mama ta nu și l-a apărat“. Este citat de 
asemenea exemplul guvernatorului turc din 1098 
care avea obiceiul să le bage într-un sac pe femeile 
de care nu era mulțumit și să le arunce în râul 
al-Assi. Uneori, tortura friza nebunia: al-Qâhir* 
și-a torturat soacra spânzurând-o de sâni. Alteori, 
tortura era rezultatul unor acuzaţii de iubire in- 
terzisă, ca în cazul unei egiptence bănuite că ar fi 
avut o relație amoroasă cu un creștin. A fost dez- 
brăcată și legată de coada unui măgar, care a tâ- 
rât-o până la moarte. Povestea apare în Badâ'i“ 
az-zuhur**. 

H: Cele mai frumoase flori. Am impresia că 
aceste tehnici de tortură care populează istoria 
arabilor nu au fost studiate din perspectivă psiha- 
nalitică. Eroul sadian spune: „Nu cunosc altceva 
în afara proprie-mi plăceri, iar pentru a o obține, 
torturez și ucid“. Cel care torturează simte plăcere. 
Aceste istorisiri au fost transmise, însă niciodată 
analizate. Rămânem cu o moștenire pătată de sân- 
ge şi groază, fără să putem reflecta asupra ei. 


* Al-Qâhir a fost al nouăsprezecelea calif abbasid al 
Bagdadului (932-934). 

** O istorie a Egiptului aparținând istoricului egiptean 
Ibn Iyâs (1448-1522), discipol al lui Suyūțī (1445-1505). 
Titlul s-ar traduce astfel: Cele mai frumoase flori din în- 
tâmplările tim pului. 
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A: Lipsește, într-adevăr, un studiu psihanalitic. 
Trebuie ca această viziune plină de violență și cru- 
zime asupra ființei umane și a lumii să fie ana- 
lizată. Și să nu uităm că există o violență practică, 
despre care am vorbit mai devreme, dar și o alta 
latentă. Istoria atestă un fapt: ființa umană se 
supune viziunii islamice despre lume, și nu invers. 
Din momentul în care istoria a devenit sacră, ne-am 
pierdut și posibilitatea de a-l studia pe Mahomed, 
ca om, așa cum procedăm cu ceilalți profeți ai mo- 
noteismului. Dacă încerci să faci un astfel de stu- 
diu, sau pur și simplu îți exprimi intenţia, riști să 
fii acuzat de apostazie. 

H: În Moise şi monoteismul, Freud a întreprins 
o veritabilă deconstruire a imaginii fondatorului, 
demonstrând astfel cât de necesară este uciderea 
tatălui, a eroului-fondator. Mahomed rămâne, în 
schimb, de neatins, sacralizat, iar gesturile și fap- 
tele sale sunt considerate norme ale vieţii de zi cu 
zi. Reguli imuabile. În plus, multe legende care-l 
au drept erou sunt considerate, la rândul lor, ade- 
văruri de neclintit. 

A: Toate textele sugerează că Mahomed era per- 
fect ca profet, dar nu și ca om. Totuși, este în con- 
tinuare sacralizat, iar istoria are aici o contribuție 
semnificativă. Scriitorul sudanez Mohammed Mah- 
moud relatează câteva istorisiri care apar în lu- 
crările de hagiografie. De exemplu, Mahomed ar fi 
avut o „excrescență“ între umeri, „de mărimea 
unui măr sau a unui ou“. Trebuia cumva rezolvată 
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această problemă! „Pecetea profeților“ nu putea 
avea o malformație. De aceea, s-a ajuns la conclu- 
zia că această „excrescență“ era dovada tangibilă 
a peceții profeției. 

H: Am putea, plecând de la această istorisire, 
să reflectăm asupra formei, imaginii și modelului, 
așa cum a făcut Louis Marin* atunci când a vorbit 
despre Isus ca imagine. Sau să ne aducem aminte 
de Moise, care era neîndemânatic la vorbă. Trebuie 
să înțelegem această afirmație în sens propriu sau 
figurat? În sfârșit, iată niște întrebări care ar pu- 
tea fi discutate din perspectivă teologică, filo- 
zofică, antropologică. Dar noi nu putem să facem 
asta. 

A: Violenţa nu anulează doar spiritul, ci întregul 
potenţial al omului musulman. El este obligat să 
creadă fără să-și pună întrebări despre profet, indi- 
ferent dacă acestea privesc planul religios, intelec- 
tual sau social. Astfel, violența devine sacră. Istoria, 
la rândul ei, este creată de Dumnezeu și de profetul 
Său. Nu este scrisă de musulmani, în consecință 
este tot de sorginte divină. lar în această istorie 
binele este tot ceea ce acceptă islamul, iar răul, ceea 
ce islamul refuză, fără nici o consideraţie față de 
ceea ce este permis sau interzis în cultura altor 
popoare. Rezultă de aici violența la adresa celorlalți. 

H: Așa s-ar explica, poate, absența „celuilalt ca 
structură“, cu o expresie a lui Gilles Deleuze, în 


* Louis Marin (1931-1992), filozof, istoric și semiolog 
francez. 
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viziunea monarhului a cărui legitimitate este dată 
de viziunea religioasă. 

A: Celălalt trebuie anulat, în calitatea lui de 
„altul“. De-aici provine violența care animă jihadul, 
pentru că uciderea celuilalt este un jihad, deve- 
nind astfel o acțiune sacră, care-l conduce pe asa- 
sin către paradis, loc de liniște și plăcere. Eros și 
Thanatos se unesc în jihad. 

H: Să precizăm doar că Thanatos sau pulsiunea 
morții nu i se alătură lui Eros decât pentru a-l 
îndepărta de libidinal, juisarea fiind astfel o ima- 
gine a mortificării. 

A: Jihadul eliberează instinctele. Violenţa lui 
prejudiciază umanitatea ființei umane. Dacă răz- 
boiul este „tatăl tuturor lucrurilor“, cum spunea 
Heraclit, în istoria noastră acesta își face apariția 
de la bun început. S-ar putea ca moartea prin 
jihad să nu fie altceva decât o reluare a legendelor 
începuturilor. 

H: Începuturi prost studiate și deloc analizate. 
Totuși, astăzi se scrie tot mai mult despre un 
islam spiritual sau moderat. Unii autori fac chiar 
elogiul unui islam care nu ar avea nimic de-a face 
cu violența. Este vorba, cred, despre dificultatea 
de a înfrunta fundamentele pulsionale ale înce- 
puturilor islamului. Majoritatea musulmanilor nu 
au o lectură corectă a propriei istorii. 

A: Dacă vrei să înţelegi cum trebuie islamul, ci- 
tește Cartea cuceririlor a lui al-Wagidi. Recomand 
și lucrarea lui Mohammed Mahmoud care se in- 
titulează Profeția lui Mahomed: istorie şi concepție. 
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Este una dintre lucrările cele mai importante din 
cultura arabă contemporană, din care eu am învă- 
țat multe. O recomand tuturor celor care studiază 
islamul. Violenţa islamului terorizează ființa umană. 
Islamul judecă și condamnă omul, care nu trebuie 
să cunoască sau să experimenteze nimic în afară 
de adevărurile conţinute de preceptele divine. În 
consecință, omul nu este doar un „supus“ (tābi’, ci 
un sclav. 

H: Conform acestei logici, în loc să-l elibereze 
pe om, religia întărește sentimentul de servitute, 
dovedindu-se astfel mai păguboasă decât în doc- 
trina lui Karl Marx, care o numea „opiumul po- 
poarelor“ 

A: Religia este sinonimă cu închistarea și pri- 
zonieratul. Când textul coranic vorbește despre 
toleranță, când invocă rahma (mila), pune întot- 
deauna și o condiţie: supunerea oarbă față de islam 
şi de preceptele sale. Acesta este prețul milei. 

H: Nu seamănă deloc cu agâpe din creștinism. 

A: În nici un caz. Omul trebuie să dovedească 
supunere. Doar aceasta îl va salva în ziua Judecă- 
ţii de Apoi. Nu poate obține mântuirea decât prin 
supunerea oarbă față de divinitate. Să adăugăm 
că în islam nu sunt puse în discuţie ființa umană 
şi angoasele ei existenţiale, lucrurile refulate în 
această cultură sau viitorul ei. Totul se concen- 
trează în jurul unui discurs nefericit care reduce 
politica la căderea unui regim, indiferent de prețul 
plătit. 
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H: D.H. Lawrence, în lectura pe care o face Apo- 
calipsei după Ioan!, observă că există un domeniu 
privat al religiei (Hristos, omul bunătății și al 
iubirii), alături de un domeniu popular și sălbatic, 
acela al Apocalipsei, pe care el o numește „cartea 
zombilor“*. Când ai evocat acel spațiu sau timp 
între viață și moarte m-am gândit la „cartea zom- 
bilor“. Problema este că, în ochii musulmanilor, 
nu a triumfat prima carte, a domeniului privat, ci 
cea de-a doua. Cum se poate ca intelectualii mu- 
sulmani să nu recurgă la acest tip de lectură? 

A: Gândirea islamică tradițională și-a arătat 
întotdeauna ostilitatea față de filozofie. Aceeași 
problemă a violenței ca istorie, gândire, practică 
și viziune despre lume. Reflecţia filozofică nu-și 
are locul, căci Revelația, cum am mai spus de-atâ- 
tea ori, afirmă răspicat că profetul musulmanilor 
este „pecetea profeților“, că el a rostit adevărurile 
supreme, la care omul nu mai are nimic de modi- 
ficat sau de adăugat. Dacă mergem mai departe 
cu raționamentul, am putea spune că nici chiar 
Dumnezeu nu mai are nimic de adăugat la ceea ce 


1. D.H. Lawrence, Apocalypse, trad. Fanny Deleuze, 
présentation Gilles Deleuze, Paris, Desjonqutres, 2002. 
[Pentru ediţia în limba română, vezi Apocalipsul, traducere 
și cuvânt înainte de Radu Paraschivescu, Editura Holding 
Reporter, București, 1993 (n.tr.).] 

* Formularea îi aparține lui Gilles Deleuze, în prefața 
la Apocalypse: „Este cartea tuturor celor care se consideră 
supraviețuitori. Este cartea zombilor.“ 
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deja a formulat, căci și-a spus ultimul cuvânt celui 
din urmă profet. Din punct de vedere cultural: 
1) Nu există decât un Dumnezeu. Dumnezeul is- 
lamului. 2) El este Creatorul și Ziditorul, prin 
urmare, singurul Creator. 3) Nu există decât o 
scriptură, iar aceasta este Coranul. 4) Nu există 
decât un univers: cel al musulmanilor. Nici un loc 
pentru celelalte credințe, nici un loc pentru ceilalți 
credincioși în sânul comunităţii islamice. 5) Lumea 
trebuie să se islamizeze, căci nu există decât o 
religie: islamul. Mai mult, atunci când spui „nu 
există decât un Dumnezeu“, nu este vorba despre 
orice Dumnezeu, ci despre Dumnezeul musulma- 
nilor. Există un singur Dumnezeu, așa cum există 
un singur univers cultural. Individul care trăiește 
în acest univers trebuie să fie musulman, altfel 
este renegat. Iar atâta vreme cât celălalt, necre- 
dinciosul, este respins, nu putem vorbi de egalitate. 
Or egalitatea trebuie propovăduită, nu toleranța. 
Pluralitatea este la fel de prețioasă: la început era 
pluralitatea, nu Unul. „Unul“ este ideologie. 

H: Acuzând celelalte religii monoteiste că au 
falsificat textul, fără să menţioneze însă ce a fost 
falsificat, Coranul atacă în fapt religii zise „ale 
Cărţii“, ceea ce reprezintă un act de violență la 
adresa celorlalte două monoteisme. 

A: Sunt o mulțime de studii despre Biblie și de- 
spre creștinism. Nici unul despre islam. 

H: Putem să vorbim și despre violența la adresa 
civilizațiilor anterioare islamului, pe care acesta 
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nu le recunoaște. Instituţia religioasă a refuzat 
comparaţiile constructive sau ceea ce se numește 
astăzi știința civilizației, adică un demers de tip 
comparativ care să evidențieze bogăția experien- 
țelor culturale și diversitatea fiecărei civilizații. 

A: Islamul nu recunoaște nici noțiunea de su- 
biect sau de individ liber. 

H: Ai scris un articol pe tema asta, publicat în 
Actele colocviului „Noţiunea de psyche la arabi“!, 
în 2004. Și ai reluat-o și în cadrul congresului 
CIRET* organizat de Basarab Nicolescu în 2015, 
la College des Bernardins. 

A: Discutam acolo problemele subiectivității în 
cultura islamică de orientare salafită. Și spuneam 
că eul individului nu este determinat de universul 
său interior, ci de Text și de consensul comunității 
în jurul acestuia. Astfel, eul nu dispune de un 
câmp real în care să se miște și în care să-și des- 
fășoare creativitatea. Eul se topește în comuni- 
tate. Aceasta se transformă într-o mașină care 
zdrobește libertatea individului. Omul se naște în 
cultura islamică asemenea unui punct sau unui 
cuvânt împietrit într-o carte, iar această carte este 
Umma (comunitatea). lar conștiinței individului i 


1. Actele primului congres al psihanaliștilor arabi, care 
s-a desfășurat la Paris între 20 și 23 mai 2004, la Palatul 
UNESCO: La Psyche dans la culture arabe et son rapport 
à la psychanalise, Beirut, Dār al-Fărâbi, 2004. 

* CIRET, Centre International de Recherches et Etudes 
Transdisciplinaires, asociaţie înființată în Franța, în 1987, 
de fizicianul de origine română Basarab Nicolescu. 
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se atribuie un singur rol: să urmeze întocmai 
textul divin, devenind astfel prizoniera acestuia. 
Heraclit spunea: „Caracterul omului este demo- 
nul său“, adică libertatea de a-și folosi potențialul. 
Iar primul mesaj al religiei este să ucizi acest 
demon interior. 

H: Demonul poate fi partea liberă și creativă a 
individului. 

A: Adevărul despre lume nu se află în lume, ci 
în Textul zis universal, iar individul trebuie să 
dea ascultare Textului și comunităţii, care nu ac- 
ceptă nici o abatere de la Text. Aș adăuga că omul 
arab trăiește în „două închisori“, cu o formulare a 
lui Abu l-Alăâ' al-Maarri*, cea a interpretării sala- 
fite a textului religios și cea a disoluţiei eului în 
marea Umma. 

H: Libertatea pare departe. Cum se poate ajunge 
la ea? Am impresia că ne aflăm în fața Castelului 
lui Kafka. 

A: Din punct de vedere istoric, științific și uman, 
adevărul nu poate să fie doar unul. El este mul- 
tiplu şi complex. Şi, chiar dacă am fi cu toții de 
acord că Dumnezeu este Unul într-un cer unic, 
credincioşii sunt mulți și-și practică în mod diferit 
credințele. Fiecare are propriul adevăr. Sensul 
ființei umane și al universului rezidă în plurali- 
tatea religiilor, a culturilor și a ideilor. A închide 
culturile și religiile într-o singură cultură și o sin- 


* Al-Maarri (973—1057), celebru poet și filozof arab, cu- 
noscut pentru pesimismul și raționalismul său. 
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gură religie, sub pretextul de a le desăvârși, este o 
limitare care agresează ființa umană și adevărul. 

H: Oricine încearcă să se elibereze de această 
latură totalitară a religiei este pedepsit. În numele 
Coranului, dialogul cu un celălalt diferit nu poate 
fi acceptat. 

A: Uităm că Dumnezeu a dialogat cu diavolul 
însuși. Astăzi însă, dialogul este refuzat. A refuza 
să dialoghezi este tot un fel de închistare și o 
formă de violență. Individul nu trebuie să iasă din 
cercul desenat de precepte; cel care are o altă 
credință este amenințat aici, pe pâmânt, dar și în 
lumea de dincolo. Astăzi, cei care folosesc violența 
armelor sub pretext că apără adevărul, impunân- 
du-l celorlalți cu forța, nu fac decât să distrugă 
adevărul și libertatea. Primul pas care ar trebui 
făcut ar fi eliberarea cercetării de orice obstacol și 
de violența care o amenință peste tot în lumea 
arabă, direct sau indirect. Căci o societate în care 
adevărurile nu ajung să fie rostite cu toată liber- 
tatea este o societate aservită. 

H: Hannah Arendt scria: „Nu există gândire 
fără libertate“ 

A: Nu poți exista în absenţa libertăţii. A priva 
un om de libertatea sa este ca și cum l-ai priva de 
propria limbă. lar dacă despre limbă spunem că 
este un mijloc de exprimare, cum să reușească 
atunci omul arab să-și exprime propria libertate, 
când a fost privat de limba lui? Cum ar putea o 
limbă non-personală, non-individuală să reflecte 
conștiința unei persoane? 
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H: Apocalipsa este un text cu mai multe stra- 
turi: pe de-o parte, loan a scris despre un Isus 
nobil, învățat și blând. Pe de altă parte, Apocalipsa 
este o carte a urii. În eseul său Apocalipsul, D.H. 
Lawrence aduce omagiu nu lui Isus, ci lui Iuda, afir- 
mând că, dacă nu ar fi fost tragedia lui Iuda, Isus 
n-ar fi fost ceea ce este. Există, așadar, un soi de 
finețe, de subtilitate care-l ajută pe D.H. Lawrence 
să înțeleagă că oamenii care se roagă lui Hristos 
îi aduc de fapt omagiu lui Iuda. În islam ne lip- 
sește genul acesta de lectură. 

A: Pentru că gândirea ne este limitată de o 
interdicție. Nu trebuie să gândești, nu trebuie să 
pui întrebări. Textul coranic nu poate fi obiect al 
criticilor sau al controverselor. În plus, acesta se 
repetă în fiecare zi, ca o poveste pe care musulma- 
nul și-o spune sieși, trăind totuși în afara sinelui. 
El devine „supusul“ care-și trăiește viața după 
preceptele unui cod sacru care rămâne un cod pro- 
hibitiv. 

H: Coranul, apărut după creștinism, nu a luat 
din creștinism bunătatea lui Isus, ci numai ura 
din Apocalipsă. Apocalipsa este cartea puterii su- 
preme, afirmă Gilles Deleuze, o putere care nu 
cheamă la pluralitate, fiindcă aparține unui Dum- 
nezeu de netăgăduit, care judecă toate celelalte 
puteri. 

A: Sunt întru totul de acord cu Gilles Deleuze. 
Are dreptate. Plecând de la experiența istorică, 
putem spune că, în plan practic, islamul a fost mai 
degrabă un exercițiu de putere decât proiectul unui 
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nou tip de umanitate. Nu este o religie a cunoaș- 
terii, a cercetării și a împlinirii individuale, ci una 
a puterii, iar islamul actual o dovedește din plin. 

H: Pentru a-și extinde puterea, Statul Islamic 
a pus stăpânire pe câmpurile de gaze și de petrol 
și se îmbogățește vânzând pilule pentru jihadiști. 
Din nou: bani și sexualitate. 

A: Statul Islamic este reîncarnarea violenţei tre- 
cutului: nu are nevoie de nici un progres, pentru 
că acesta a avut deja loc o dată pentru totdeauna 
în momentul Revelaţiei. Coranul spune: „Islamul 
este singura religie“, conform lecturii comune a 
textului. Trebuie așadar să trăim această Reve- 
laţie, progresul suprem în istoria umanității. Isla- 
mul de astăzi este o încarnare a trecutului, cu 
toată seria lui de violențe, prin urmare nu este un 
mesaj de eliberare, ci o chemare la sclavie și la 
război perpetuu, în scopul islamizării lumii. 

H: Cred că nu este vorba de întoarcerea elemen- 
tului refulat, ci mai degrabă de întoarcerea elemen- 
tului clivat, anume acea violență a începuturilor 
care nu a fost niciodată analizată și care a rămas 
închistată din pricina sacralizării a tot ceea ce are 
legătură cu religia islamică și cu momentele sale 
fondatoare. Violenţa iese din nou la suprafață și 
readuce în discuţie toate aspectele care nu au be- 
neficiat de o analiză serioasă. 

A: Foarte bine spus! Cei care au încercat să 
gândească sau să propună un demers de gândire 
au fost îndepărtați și combătuțţi, precum misticii, 
filozofii sau poeții. Ei au reflectat, au interpretat, 
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și-au folosit puterea rațiunii și a creativității, nu- 
mai că au fost de fiecare dată exilați sau asasinați. 

H: Mă întorc la Gilles Deleuze, care vorbește 
despre Apocalipsă ca despre un „timp monstruos“*. 
Căci mesajul lui Hristos este un mesaj al prezenței 
și al eternității în interiorul vieţii. Și tu ai vorbit 
adesea despre un plus de viață, despre o eternitate 
care este de fapt eternitatea vieții. 

A: Într-adevăr. Totul s-a schimbat în creștinism 
odată cu nașterea instituției Bisericii. În islam 
însă, constatăm absenţa totală a ființei umane ca 
atare și anularea sinelui. Revoluţiile de astăzi pre- 
dică înălțarea la cer, în afara căreia nu există de- 
cât căderea în focurile iadului. 

H: Ai evocat foarte subtil noțiunea de ganna 
(paradis) în Începuturile trupului, sfârşitul ocea- 
nului**. Mie paradisul din textele hagiografice, cu 
suita lui de râuri de miere, hurii și paji, mi se pare 
mai degrabă sărăcăcios și meschin în imagini. Oa- 
menii le citesc cu încântare, când de fapt li se spune 
că sunt condamnaţi să-și petreacă eternitatea bând, 
mâncând și acuplându-se. Unde este spirituali- 
tatea în toate acestea? 

A: Dumnezeu trebuie să fi urât tare mult omul, 
dacă l-a condamnat să mănânce, să bea și să se 
acupleze pentru eternitate. 


* În prefața la Apocalypse. Este vorba despre timpul 
„dintre Moarte și Sfârşit, dintre Moarte și Eternitate“. 
** Volumul de poeme 'Awwal al-Gassad, “Ahir al-Bahr, 
publicat în 2003 la Beirut și tradus în Franţa în 2004 sub 
titlul Commencement du corps, fin de l'océan. 
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H: Ca și cum omul nuar fi o ființă culturală. De 
fapt, cred că ar trebui să aducem în discuție noțiu- 
nea de sublimare. 

A: Conceptul de cultură lipsește, la fel cum lip- 
seşte și conceptul de natură. Natura este cu totul 
absentă din viziunea islamică. Mă-ntreb dacă nu 
cumva din cauza asta lipsesc în cadrul monoteis- 
mului islamic două dimensiuni (bud) centrale: 
estetică și științifică. 

H: Adică? 

A: Natura este prin definiție un loc al plura- 
lităţii. Din păcate, din viziunea islamică, centrată 
exclusiv pe ideea unității absolute, natura lipsește. 
Cum frumusețea își are izvorul în Dumnezeu Unul 
și în cuvântul Său, cunoașterea nu vine de la na- 
tură, ci de la Unul Dumnezeu care este atotșiutor 
și izvor al cunoașterii. Deţinătoarea cunoașterii și 
științei este Revelația. Aș adăuga și că interdicția 
reprezentării își are originea tot în lipsa unei na- 
turi plurale. lar umilirea femeii tot din această 
absență a naturii provine, tocmai a femeii, care 
este cea mai nobilă expresie a naturii! 

H: Ne inviţi deci să reevaluăm interdicția re- 
prezentării propovăduită de Vechiul Testament și 
preluată mai apoi de Coran. 

A: Această absenţă se observă și la nivelul lim- 
bajului, al expresiei. Cuvântul emană exclusiv de 
la Dumnezeu sau din Revelația Sa, de unde re- 
zultă și importanța jurisprudenţei (fiqh), care a 
transformat lumea în cuvinte, proiectând în acest 
fel omul din mediul natural către un univers al 
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cuvântului. Jurisprudența a anulat drepturile in- 
dividului prin recursul la noțiunile de „permis“ și 
„interzis“, limitând chiar ideea de libertate și im- 
punând condiții clare pentru cunoaștere. Cultura 
a devenit astfel o simplă „instrucție“ sub flamura 
Legii. Viața, la rândul ei, este redusă la o lume a 
prohibiţiei și interdicțiilor. Libertatea nu va fi po- 
sibilă în lumea arabă câtă vreme nu vom reuși să 
ieşim de sub tirania jurisprudenţei. Aceasta a creat 
în islam o viziune îngustă și sărăcăcioasă asupra 
lumii, aflată de-a lungul întregii noastre istorii în 
strânsă legătură cu exercitarea puterii. Jurispru- 
dența nu a reprezentat o eliberare sau o explorare 
a orizonturilor filozofice sau științifice, ci o școală 
juridică menită să slujească și să justifice puterea 
politică și califatul. 

H: Într-un text din 3 iunie 1956 André Malraux 
spunea: „Marele fenomen al epocii noastre este 
violența avântului islamic. Subestimat de majo- 
ritatea contemporanilor noștri [...], astăzi lumea 
occidentală nu pare deloc pregătită să se confrunte 
cu chestiunea islamică“*. 


* Este vorba despre un scurt text cu titlul Note sur l'islam, 
parte dintr-un interviu mai amplu acordat de André Mal- 
raux revistei Time Europe (ediția europeană a revistei 
Time). Scriitorul critică în acest text islamul politic, afir- 
mând că avântul lui este comparabil cu începuturile co- 
munismului marxist-leninist și considerându-l un fenomen 
cu consecinţe la fel de imprevizibile. Malraux vorbește, de 
asemenea, despre iminenţa instaurării unor forme de dic- 
tatură musulmană în lumea arabă, bazate nu atât pe 
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A: Da, însă trebuie precizat că Malraux vorbea 
despre islamul arab. Tocmai m-am întors de la 
Kerala, din India, unde am fost extrem de impre- 
sionat de pluralismul religios. Societatea este for- 
mată din hinduși, care reprezintă aproape 60% 
dintre locuitori, din musulmani și din creștini. Oa- 
menii sunt conștienți de această pluralitate și o 
respectă. Discutând și cu hindușii, și cu creștinii, 
și cu musulmanii, mi-am putut da seama că mu- 
sulmanii erau perfect integrați în țesătura socie- 
tății. Dar mentalitatea islamului arab începe să 
se infiltreze și să se propage: de pildă, femeile din 
această regiune nu purtau văl, însă astăzi vezi tot 
mai multe fete și femei care-l poartă. Acest lucru 
dovedește din plin influența crescândă a saudi- 
ților care invadează spațiul public. 


Femeia și meandrele textului coranic 


H: „Aș vrea să vă povestesc visul, ca să vă bu- 
cur sufletul: zeul Amor însuși mă-ndeamnă și îmi 
poruncește. Iar dacă cineva mă va-ntreba cum aș 
vrea să se numească povestioara mea, îi voi răs- 
punde: Romanul Rozei, în care e cuprinsă toată 
măiestria lui Amor. Mă rog Domnului să mă ajute 


structurile religioase, cât pe cele seculare, instituite pe 
baza doctrinei. Textul se încheie cu observaţia că acest fe- 
nomen ar fi putut fi oprit, chiar și prin soluţii parțiale, dar 
aplicate la timp, și că lumea occidentală nu mai are de 
făcut acum decât să încerce întârzierea evoluţiei lui. Vezi 
http://malraux org/note-sur-lislam-1956/. 
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ca acesta să fie pe placul celei căreia îi este des- 
tinat: cea atât de prețioasă și demnă de-a primi 
dragostea încât nu poate purta alt nume decât 
Roza.“! În Începuturile trupului, sfârşitul oceanului, 
femeia își face apariția maiestuos. Poezia rămâne 
aliatul cel mai fidel al femeii și al feminităţii. 

A: Poetic vorbind, universul este feminitate. 

H: Corpusul arab înregistrează cu mare grijă nu- 
mele femeilor rebele sau deschizătoare de drumuri. 
De pildă, Râbi'a?, cea care a pavat calea misticii 
islamice, apoi Fâţima, care le amintea oamenilor 
că profetul era un simplu muritor, Aisha:, care nu 
numai că nu a ținut seamă de versetul care le 
interzicea soțiilor profetului să iasă din casă‘, dar 
a condus și un război. 

A: Da, pentru că femeia a fost mereu desconsi- 
derată și ostracizată, sau de-a dreptul zdrobită; nu 
se număra printre conducători și se afla mereu în 
plan secund. Nu făcea parte, cu adevărat, din socie- 
tate, fiind considerată doar un obiect de decor; 
de-aceea s-a născut în conștiința ei sentimentul 
nedreptăţii și revoltei. Doar că, neavând indepen- 
denţă și dreptul de a munci, nu a putut adesea să-și 
exprime opoziția față de un sistem care o înjosea. 


1. Guillaume de Lorris, Jean de Meung, Le Roman de 
la Rose, Gallimard, „Folio“, 1984, p. 20. 

2. Rābiʻa este prima femeie mistic din istoria islamului. 
S-a născut la Basra și a murit în anul 135 al Hegirei. 

3. Cea mai tânără dintre soțiile profetului Mahomed. 


4. Coran, 33: 33. 


REGÂNDIREA FUNDAMENTELOR 75 


Totuși, întâlnim figuri revoluționare precum cele 
pe care le-ai amintit, Aisha, Fāțima, Răbi'a și, mai 
ales, Sagâh, cea mai puternică dintre ele, pentru 
că a condus un trib, exercitând astfel puterea. 

H: Nu știam de Sagâh înainte să citesc A/-Kităb, 
și există foarte puţine texte în care îi este evocat 
numele. Ea face parte dintr-o serie de figuri de 
conducători femei, precum Bilqis, regina din Saba. 
Refuzând autoritatea de la Mecca și Medina, Sagâh 
a ales un mariaj din dragoste. E pur și simplu fas- 
cinantă. Tu i-ai dedicat un poem extraordinar în 
primul volum din Al-Kitāb!. 

A: Da, Sagâh a cerut o dotă neobișnuită, și anu- 
me ca prin căsătorie să fie eliberată de constrân- 
gerile religiei. Ca şi cum i-ar fi spus lui Musaylima, 
viitorul ei soț: „Accept să te iau de soț, cu condiția 
să mă eliberezi din lanțurile religiei. Uniunea 
noastră nu are nimic de-a face cu religia“. Superb! 

H: Sağāh a rupt legătura cu tradiția: refuzând 
dota, a spus de fapt că nu vrea să fie cumpărată. Și, 
ca un bun conducător, a negociat cu pricepere can- 
titățile de cereale pe care Al-Yamâma, orașul lui 
Musaylima, trebuia să le dea pentru poporul său. Să 
mai amintim că Sagâh domnea peste patru triburi 
și că unchii săi se numărau printre comandanții 
care îi erau în subordine. Bărbaţii din tribul ei nu 
păreau deloc umiliți să fie conduși de o femeie. 

A: Una dintre condiţiile fundamentale pe care 
trebuie să le îndeplinească o revoluție este să se 


1. Adonis, Al-Kitāb, Paris, Seuil, 2007, p. 28. 
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îndepărteze de religie. Întâlnirea dintre Sağāh şi 
Musaylima a fost o întâlnire între un bărbat și o 
femeie. O formă de laicitate, prin depășirea religiei, 
cu preceptele și condiționările ei. 

H: Așadar, întâlnirea sexuală este în sine o în- 
tâlnire laică? 

A: Sigur. Este dincolo de religie. Sagâh a trăit 
acest lucru în momentul în care islamul începea 
să ia amploare, dar a refuzat regulile islamului. 

H: Adică un mod de viață. Și Aisha a încălcat 
regulile impuse de soţul ei, profetul; iar Rābiʻa a 
fost prima, înaintea lui al-Hallăg!, care a cerut dă- 
râmarea sanctuarului de la Ka'ba, astfel încât spi- 
ritualitatea să fie eliberată de toate constrângerile 
dogmatice. 

A: Într-adevăr, toate aceste femei s-au ridicat 
împotriva preceptelor islamului. Așa cum o dove- 
desc faptele lor. Totuși, nu trebuie să marginali- 
zăm susținerea partenerilor lor. Aisha și Sagâh au 
avut lângă ele bărbați care s-au alăturat revoluției 
bazate pe legătura intimă și liberă dintre bărbat 
și femeie. Bărbatul care a acceptat să se alăture 
revoltei acestor femei, susținând astfel feminita- 
tea revoluționară, este, la rândul său, parte a 
acestei feminități. În egală măsură, feminitatea 
nu este numai apanajul femeii, ci este un fel de 
întâlnire intimă între două ființe umane, dincolo 
de sexualitate și de gen. Avem pe de-o parte isla- 


1. Al-Hallag, cel mai faimos mistic din istoria islamului. 
S-a născut în 244/858 și a murit crucificat, în 309/922. 
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mul, care aservește femeia și consfințeşte această 
stare de lucruri prin Text, iar de cealaltă parte, 
poetul, care definește femininul ca dorință și reîn- 
noire. Femininul se reînnoiește mereu, fără-nce- 
tare. Este infinitul prin excelență. Și din această 
perspectivă contravine religiei. 

H: Ca să evoce un infinit care se primenește, Ibn 
“Arabi îi dă cuvântul lui Bilqīs, așa cum Socrate a 
lăsat-o să vorbească pe Diotima ca pe un alter ego. 

A: Adevărat. Însă bărbatul obișnuit rămâne de 
partea religiei, întrucât aceasta face pereche cu 
puterea, și astfel, fiind de partea puterii, poate do- 
mina feminitatea. 

H: Revenim mereu la diferența dintre Textul 
teologic și textul mistic. În cel din urmă, femeia 
(Bilgis) predică mișcarea sau caligrafia suflului 
vital, în vreme ce bărbatul (Solomon) este dominat 
de dorința de stăpânire, de putere și de glorie. 
Georges Bataille, considerat ultimul mistic, era de 
părere că obeliscul din Place de la Concorde ar 
trebui demolat, fiindcă-l vedea ca pe simbolul falic 
prin excelență. 

A: Cu totul de acord. Căci, la fel ca poezia, femi- 
ninul este fundamental împotriva religiei. Poezia 
este contrariul spiritului religios. De ce? Pentru 
că religia este un răspuns, în vreme ce poezia este 
o întrebare, situându-se astfel la antipozii puterii. 
În acest sens, există o afinitate deosebită între poe- 
zie şi feminitate. Islamul le-a combătut pe amân- 
două, transformând sexualitatea și islamizând 
feminitatea. I-a deformat sensul, a făcut din ea o 
proprietate sau un lucru pe care-l posezi. Femeia 
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nu-și mai aparține, devenind un obiect în posesia 
bărbatului. Islamul a despărțit în mod radical mas- 
culintatea de feminitate. 

H: Asta în vreme ce cu toţii purtăm în noi bi- 
sexualitatea. Doar că religia a asociat masculini- 
tatea cu puterea și feminitatea cu aservirea. 

A: Mai rău, masculinul devine simbolul lui 
Dumnezeu: el este regele, califul, iar femeia nu e 
decât o proprietate a lui. 

H: Textul coranic spune: 


Femeile voastre vă sunt vouă ogor (harth). Du- 
ceţi-vă la ogorul vostru cum veţi voi.! 


A: Şi pentru că este ogor, femeia nu există de- 
cât pentru a da roade. Întreaga sa feminitate, di- 
mensiunea revoluționară, frumusețea, ca elemente 
esenţiale ale existenței, chiar ale cosmosului, sunt 
destinate să rămână în umbră sau să dispară. 

H: Un alt verset spune: 


Dojeniţi-le pe cele de a căror neascultare vă este 
teamă! Părăsiţi-le în așternuturi! Loviţi-le!? 


Fără să mai vorbim despre faimosul mă mala- 
kat al-yaminu, adică, literal, „ceea ce posedă băr- 
batul“. Coranul spune: 


„„„luaţi-vă soţii după cum vă va plăcea, două ori 
trei ori patru femei [...], ori pe cele stăpânite de 
dreapta voastră.’ 


1. Coran, 2: 223. 
2. Coran, 4: 34. 
3. Coran, 4: 3. 


REGÂNDIREA FUNDAMENTELOR 79 


Menționez că verbul „luați“ este de fapt o tra- 
ducere a verbului arab inhakū, adică „luați-le“ în 
sensul sexual al termenului. Se poate traduce și 
astfel: „Posedați-le așa cum vă este pe plac“ 

A: Pentru a întări superioritatea bărbatului, 
religia a făcut din femeie simbolul păcatului. 

H: Lucrurile stau astfel încă din Vechiul Testa- 
ment. Islamul nu a adus nimic nou aici, ci a mers 
în direcția textului biblic. 

A: Islamul a preluat și a întărit acest aspect, 
transformând femeia într-un obiect care poate fi 
posedat, iar sexualitatea, într-un cod. Sexualitatea 
a devenit astfel lege, operând cu categorii precum 
permis și interzis. Feminitatea, la rândul său, a 
ajuns un obiect între permis și interzis, mai exact 
spus un obiect codificat, normat. Cred că este cul- 
mea deformării și negării femininului, a femeii și 
a dorinței. Religia a schimonosit dorința, a defor- 
mat sexualitatea și iubirea. Aș spune chiar că a 
anulat iubirea. 

H: Totuși, în Vechiul Testament stă scris că băr- 
batul își va părăsi mama și tatăl și își va urma fe- 
meia. Nu găsim astfel de afirmații în textul coranic. 

A: Rectific: islamul a deformat sexualitatea, a 
negat iubirea, alterând în același timp legătura 
dintre eul feminin și cel masculin. De fapt, islamul 
a alterat toate tipurile de raporturi. Singurul care 
a supraviețuit este raportul dintre stăpân și sclav, 
dintre cel care posedă și obiectul posedat. Musul- 
manii nu au acordat atenție faptului că această 
mentalitate a ucis chiar și religia, transformând-o 
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într-un mijloc de-a justifica posesia și de a anula spi- 
ritualitatea. Abia în textele misticilor a fost adusă 
în discuție spiritualitatea. 

H: Înainte de Freud chiar, misticii musulmani 
au vorbit despre o bisexualitate psihică, despre 
faptul că fiecare ființă întrunește cele două atri- 
bute. Facem astfel o constatare dureroasă: de la 
zeițele sumerienilor sau ale grecilor s-a ajuns la 
femei care devin proprietatea bărbaților, niște 
umbre sau niște fantome. Islamul consolidează 
supremația falică predicată de Biblie, de parcă sin- 
gurul său scop ar fi să „sugrume“ femeia. 

A: Femeia nu mai este considerată o persoană. 
Când spunem „femeia în islam“, ne gândim auto- 
mat la organul ei sexual. Femeia este un organ 
sexual. Islamul a ucis femeia, ea nu mai există, 
există doar sexul ei sau o fantomă căreia îi spu- 
nem „femeie“. Islamul a făcut din femeie un in- 
strument care să satisfacă dorințele și plăcerile 
bărbatului. Pentru a atinge acest scop, pentru a-și 
consolida mai bine dominația și puterea, islamul 
s-a folosit de natură. 

H: Bărbatul își afirmă tot mai mult virilitatea, fe- 
meia trebuie să fie tot mai supusă. Să discuți aceste 
lucruri, să-ţi pui întrebări, să vrei să le schimbi în- 
seamnă inevitabil blasfemie. 

A: Iar aici, pe pământ, nu poți să te apropii de 
o femeie decât în baza unui cod și a Legii. Aș merge 
mai departe spunând că islamul poate fi calificat, 
din această perspectivă, drept istibăha. 

H: Istibăha înseamnă „libertinaj“ 
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A: Da, libertinaj practicat în numele religiei. 
Una, două, trei ori patru femei, laolaltă cu nenu- 
mărate sclave sau prizoniere de război. Din punct 
de vedere istoric și religios, islamul a încurajat în- 
totdeauna cuceririle și luarea de ostatici (saby). 

H: Astăzi, în secolul XXI, femeile ținute prizo- 
niere în cuști sunt scoase la vânzare. Statul Isla- 
mic le fixează un preț: cele mai tinere, de fapt niște 
copile, sunt și cele mai scumpe. Oribil! 

A: Într-adevăr, oribil! Dar există și aici o expli- 
cație religioasă: cele mai tinere au prețul cel mai 
ridicat pentru că sunt virgine. De multă vreme o 
tot repet: musulmanii au fost mereu obsedați de 
dragostea de bani. De bani ca formă de putere. 
Spui cu mirare „în secolul XXI“, doar că pentru Sta- 
tul Islamic noțiunile de „om“ și „demnitate umană“ 
nu există. 

H: Imaginile sunt îngrozitoare! Femei ţinute în 
cuști și îmbrăcate în alb, însemnând că sunt de-acum 
sunnite. După părerea mea, gradul de civilizație al 
unei societăți se măsoară în funcție de tratamentul 
pe care aceasta îl rezervă femeilor. Societatea arabo- 
musulmană este astăzi în afara istoriei. 

A: Femeia din perioada preislamică era liberă, 
în mod cert mai liberă decât femeia de după apa- 
riția islamului. 

H: Latura feminină a bărbatului este condam- 
nată în aceeași măsură. 

A: Femininul în general este ostracizat. Rămân 
doar posesia și plăcerea oferită de huriile din tex- 
tul coranic. De fapt, acestea nu sunt femei, ci niște 
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creaturi care întruchipează exclusiv sexualitatea. 
Femeia există în carne și oase pe pământ, dar isla- 
mul hrănește imaginația cu ceva ieșit din comun, 
invocând o imagine extraordinară: huria. Noţiunea 
paradisului are astfel la bază o plăcere fără limite 
și foarte diferită. Cerurile, ca și pământul, se în- 
temeiază pe sexualitate. 

H: Textul coranic îi dă bărbatului patru femei. 
Profetul însă, în afară de cele nouă soții, avea drep- 
tul la un număr nelimitat de țiitoare. Versetul din 
Coran spune: „două, trei sau patru femei“!, ceru- 
rile devenind astfel pentru bărbat un loc unde-și 
poate continua plăcerea de pe pământ. 

A: În islam bărbatul este un libertin, religia îi 
acordă libertate absolută în a poseda femeile aici, 
pe pământ, dar și în paradis. Juisarea nu cunoaște 
restricție sau limită. 

H: Suntem invadați de tot mai multe clipuri 
video postate de islamiști pe YouTube. De exemplu, 
un imam spune că, dacă un bărbat vede în drum 
spre locul său de muncă o femeie care-i stârnește 
dorința, trebuie să se-ntoarcă acasă și să-și satis- 
facă dorința cu femeia lui. Femeia musulmană nu 
are voie să lucreze, ci trebuie să rămână acasă pen- 
tru a răspunde oricând nevoii sexuale a soțului ei. 

A: Mai rău este că, de îndată ce aduci în discu- 
ție problema femeii musulmane, unii dintre revo- 
luționarii arabi și musulmani încetează să mai fie 
revoluționari. Încep să semene cu fundamentaliștii. 


1. Coran, 4: 3. 
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H: Îmi amintesc că tocmai acest subiect — fe- 
meia în islam — te-a determinat să închizi revista 
Mawâgqif. 

A: Exact. Comitetul editorial a vrut să dedice un 
număr al revistei condiției femeii în lumea arabă și 
în textul coranic. A solicitat, prin urmare, unui spe- 
cialist în dreptul islamic să scrie un articol despre 
situația femeii musulmane în lumina textelor de 
lege și a jurisprudenţei islamice. Specialistul res- 
pectiv n-a îndrăznit să scrie acel articol. Am ape- 
lat atunci la alți juriști, care, la rândul lor, au 
refuzat să se înhame la o asftel de sarcină. Drept 
urmare, am hotărât să închid revista. 

H: A fost vorba de teamă, sau de greutatea de 
a aborda niște texte atât de nedrepte? 

A: Cine îndrăznește să spună adevărul se ex- 
pune amenințărilor, judecății și altor consecințe. 
În ţările noastre, îţi riști viața dacă-ți asumi li- 
bertatea să reflectezi asupra acestei culturi. Mi-am 
dat seama în ziua aceea că, vreme de cincisprezece 
secole, cenzura mediilor politice și religioase nu a 
încetat niciodată și că reprezintă esența culturii 
noastre. Am preferat să nu-mi mai dedic timpul 
unei reviste care nu mai reușea să asigure dreptul 
la exprimarea neîngrădită a ideilor. Nu puteam să 
mai susțin minciuna unei revolte care nu are cura- 
jul să abordeze aspecte esenţiale ale vieţii noastre 
de zi cu zi. Așa că am hotărât să închid revista. 

H: Mawâăgif a fost o publicaţie revoluționară în 
domeniul poeziei, al scrisului și al politicii. Paginile 
ei au găzduit autori care au îndrăznit să critice 
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politica lui Nasser* pe când acesta se afla în plină 
glorie. Totuși, atunci când vine vorba despre fe- 
meie ne ciocnim de ezitări și de renunțare. Acest 
subiect trebuie să rămână tabu. 

A: Bărbatul arab are mereu viu în minte fondul 
religios. 

H: Într-o discuţie cu Giinter Grass**, Pierre 
Bourdieu regreta că intelectualii „nu deschid gura 
mai mult“. Cum de imaginile cu aceste femei umi- 
lite, terorizate, ucise n-au provocat nici un fel de 
revoltă în lumea arabă? 

A: Musulmanii se dedau unor astfel de acte pen- 
tru că s-au născut în sânul unei culturi și al unei 
religii în care femeia a fost dintotdeauna descon- 
siderată. E ceva ce face parte din inconștientul lor. 
Ei văd în femeie nu o ființă umană, ci un obiect pe 
care-l poți cumpăra sau vinde. Așa că să ţii feme- 
ile în cuști, să le vinzi, să le fixezi un preț în func- 
ție de vârstă și frumusețe... nu sunt deloc lucruri 
noi în istoria femeii arabe. În islam femeia este 
mai degrabă un obiect decât o ființă umană. 

H: Dincolo de stranietatea neliniștitoare a se- 
xului feminin, cred că intelectualii noștri nu pro- 


* Gamal Abdel Nasser a fost președintele Republicii 
Arabe Egipt între anii 1954 și 1970, considerat fondator și 
promotor al ideologiei panarabe, care avea ca principală 
aspirație unitatea lumii arabe. A fost, în același timp, una 
dintre cele mai carismatice figuri din istoria arabă a seco- 
lului XX. 

** Este vorba despre un interviu realizat în Germania, 
în noiembrie 1999, pentru postul de televiziune Arte. 
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testează față de situaţia femeii fiindcă religia i-a 
acordat bărbatului prea multe privilegii. Când vor- 
beai despre revoluționarii care rămân fundamen- 
taliști când vine vorba despre femeie, mi-am adus 
aminte de ceea ce am simțit de mai multe ori pe 
propria-mi piele când luam cuvântul la congrese 
și vorbeam despre femeie. 

A: Este un fenomen foarte dureros. Bărbatul 
arab nu locuiește pe pământ, nu este parte a isto- 
riei sale. Nu locuiește nici în Europa, nici în Asia, 
nici în Oceania. El trăiește în ceruri. Toţi arabii 
musulmani trăiesc în ceruri. Ai zice că n-au nimic 
de-a face nici cu lumea de aici, nici cu istoria. 

H: În Tunisia, conservatorii au profitat de con- 
fuzia generală pentru a răsturna tot ceea ce a în- 
cercat Bourguiba* să instaureze, adică egalitatea 
între bărbat și femeie. Îmi amintesc că Bourguiba 
a încercat să instituie principiul egalităţii în toate 
domeniile, cu excepţia dreptului la moștenire. 

A: Coranul spune referitor la moștenire: „Cât 
despre copiii voştri, Dumnezeu vă poruncește să-i 
dați băiatului cât la două fete“!. Bourguiba a făcut 


* Habib Bourguiba a fost primul președinte al Tunisiei 
după obținerea independenței de stat şi a condus țara între 
1957 și 1987. Este cunoscut pentru reformele de tip laic pe 
care le-a inițiat și le-a susținut cât s-a aflat la putere, fiind 
considerat de unii istorici un Atatürk al Tunisiei. A acordat 
o atenție specială drepturilor femeii și emancipării acesteia, 
facilitându-i accesul la educaţie și la poziții importante în 
domenii altădată dominate exclusiv de bărbați. 

1. Coran, 4: 11. 
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un efort deosebit încercând să instaureze un re- 
gim laic. Să nu uităm că egalitatea și democrația 
nu-și au originea nici în textul coranic, nici în isto- 
ria arabilor. Democraţia vine din cultura occiden- 
tală. Vorbim astăzi despre libertate, dar nu spunem 
că această noțiune nu apare nici în textul coranic, 
nici în spațiul islamic. Libertatea și democrația 
sunt noțiuni care au văzut lumina zilei în Occident, 
sunt creaţii ale gândirii occidentale. 

H: Femeia a avut cel mai mult de pierdut de pe 
urma primăverii arabe. 

A: De fapt, nici nu avea mare lucru, ca să pu- 
tem spune că a pierdut ceva astăzi. Bourguiba a 
încercat să separe religia de stat, ceea ce a fost 
benefic pentru situația femeii. În Orientul Mijlociu 
de asemenea, femeia a reușit un progres însemnat 
pe mai multe planuri: al profesiei, al emancipării 
și al drepturilor familiei. Problema noastră pro- 
vine însă din textul coranic, care reglementează 
viața socioeconomică în lumea arabă. Ne așteptam 
ca situația femeii să evolueze, fie și numai sub 
forma participării ei la viața socială și politică a 
țării. Din nefericire, constatăm cu multă amără- 
ciune că situaţia femeii s-a înrăutățit. În trecut, 
avea desigur un rol marginal, dar putea să fie poetă, 
muziciană, dansatoare... adică avea un spaţiu al 
ei în care putea excela. Astăzi, în Irak și în Siria, 
Statul Islamic organizează concursuri pentru cel 
mai bun cititor al Coranului, iar câștigătorul pri- 
mește ca premiu o prizonieră. Este o mare umilință 
atât pentru femeie, cât și pentru Cartea sfântă. 
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H: O umilință pentru toate femeile! Încep acum 
să înțeleg mai bine ideile tale despre mentalitatea 
religioasă din spațiul nostru și despre caracterul 
ei imuabil. În Tunisia, laicitatea ar fi putut da 
rezultate bune. Dar am auzit că bărbaţii tunisieni 
preferau să-și ia neveste din Algeria sau din alte 
țări arabe, pentru că femeia tunisiană devenise 
prea exigentă, obișnuindu-se cu privilegiile pe care 
i le acordase președintele Bourguiba. 

A: Bărbatul arab rămâne o ființă fundamental 
religioasă. Este o constatare care mă mâhnește. 

H: Citind lucrările lui Antoinette Fouque* în 
care abordează problematica sexismului, a miso- 
giniei și a machismului, mi-am dat seama că în 
limba arabă nu există acești termeni. Nu există în 
arabă cuvinte care să desemneze purtările rele 
față de femei. 

A: Spre deosebire de societățile occidentale, în 
societatea arabă nu s-a dezvoltat nici un domeniu 
care să ia în discuție problematica sexualității. 
Aici femeia n-a fost niciodată considerată o ființă 
dotată cu voință și capacitate de gândire, nefiind 
percepută, prin urmare, ca ființă autonomă care 


* Antoinette Fouque (1936-2014), figură marcantă a 
Mișcării de eliberare a femeilor din Franța. Printre lucră- 
rile ei se numără: Women: The Pioneer Front of Democracy, 
Editions des Femmes, 1995 (Fouque a participat la înfiin- 
țarea acestei edituri), Il y a deux sexes: essai de fEminolo- 
gie. 1989-1995, Gallimard, 1995; Gravidanza: fEminologie II, 
Éditions des Femmes, 2007; Génésique: féminologie II, Édi- 
tions des Femmes, 2012. 
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să poată contribui la progresul societății. Femeia 
rămâne sub dominaţia culturii masculine, iar re- 
ligia nu a făcut decât să consolideze această per- 
cepție. Coranul spune: 


Bărbaţii sunt mai presus decât femeile, fiindcă 
Dumnezeu le-a dat întâietate asupra lor...! 


H: Se mai spune și că: 


Ele au drepturi și obligaţii deopotrivă, după cu- 
viință, însă bărbații au întâietate asupra lor. 
Dumnezeu este puternic, înţelept.? 


Iar bărbaţii repetă ce este scris în Coran. În 
Occident, pentru a da formă nedreptăţilor îndu- 
rate de femei, limba a inventat cuvinte care, la 
rândul lor, sunt mărturia unei evoluții sociale. Ni- 
mic asemănător în limba arabă contemporană. 

A: Până astăzi, în viața de zi cu zi, bărbatul este 
cel care dă, iar femeia, cea care primește. El este 
activ, iar ea, pasivă. Totuși, în poezie găsim o altă 
imagine a femeii, de pildă Făţima, Khawla, Maila3. 
Fie că este vorba despre poezia așa-zis profană, de 
poezia de curte sau de poezia mistică, femeia 
ocupă un loc cu totul diferit de cel pe care i-l alocă 


1. Coran, 4: 34. 

2. Coran, 2: 228. 

3. Făţima este femeia pe care o cântă în poemele sale 
Imru'u l-Qays; Khawla este femeia iubită din poezia lui 
Tarafa, iar Maila apare în poezia lui Abu Tammâm. Vezi 
Le Diwân de la poésie arabe classique, trad. Houria Abdel- 
ouahed et Adonis, Paris, Gallimard, „Poésie“, 2008. 
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textul coranic. Dar, ca să răspund observaţiei tale 
de mai devreme, nu știu să existe în arabă ter- 
meni care să redea noțiunile de sexism, machism 
sau misoginie. Repet, femeia este percepută ca o 
entitate pasivă, inclusiv în domeniul sexualității. 
Voluptatea este apanajul bărbatului, femeia fiind 
doar locul împlinirii acesteia. 

H: Cercetând textele arabe vechi, am întâlnit o 
expresie pe care n-o înțelegeam și pe care mi-ai 
explicat-o tu: „ea era tahta fulăn“, ea era sub cu- 
tare bărbat, care se traduce prin „ea era soţia lui“. 

A: Expresia nu doar că prezintă femeia ca pe o 
ființă pasivă, ci spune foarte mult despre disprețul 
cu care era privită. Literal vorbind, ea se află „sub 
cineva“, iar această poziție corporală înseamnă 
dominare. Femeia nu poate fi decât dominată sau 
posedată. 

H: Limba arabă nu a evoluat deloc în acest 
sens: termenul “adhră (fecioară) nu are decât for- 
mă de feminin, ca și cum bărbatul nu ar fi la rân- 
dul său fructul unei evoluții, al maturizării. El se 
naște bărbat, nu devine bărbat. 

A: Acest lucru dovedește că societatea nu a evo- 
luat. Femeia trebuie să fie locul în care bărbatul 
își poate împlini toate dorințele, împlinindu-se ast- 
fel pe sine prin femeie. Așadar, femeia nu este decât 
un mijloc pentru satisfacția bărbatului, ca prin- 
cipiu masculin și activ. Aș adăuga că lipsa naturii 
și înlocuirea ei prin religie au împiedicat apariția 
unei gândiri psihanalitice în cultura arabă, mai 
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ales cu privire la tema vălului sau a femeii. În 
plus, cum spuneam, femeia-natură este cu totul 
absentă, fiind înlocuită cu imaginea femeii aflate 
sub comandamentele Textului. Femeia a dispărut 
în favoarea uterului, iar feminitatea a fost redusă 
la un „ogor“ pe care bărbatul îl lucrează. 

H: Societatea noastră consideră că maternitatea 
este singurul destin al femeii. În limba arabă, pen- 
tru menopauză se folosește expresia sinnu l-ya's 
(vârsta disperării), vârsta la care femeii nu-i mai 
rămâne altceva decât să-și aștepte, apatică, moartea. 

A: Ne aflăm în fața unei mari nedreptăți față 
de femeie și față de tot ce are legătură cu ea. Na- 
tura, în loc să fie un mister sau o enigmă, a deve- 
nit, ca și femeia, un decor pe care Dumnezeu l-a 
creat pentru a le face pe plac credincioșilor. Din 
perspectivă islamică, adevărul se află în mâinile 
lui Dumnezeu și se găsește în textul coranic, nu în 
experiențele realității. Drept urmare, spiritul este 
condamnat de îndată ce-și exprimă dorința de a 
înțelege misterul metamorfozelor prin care trece 
universul. Cunoașterea se limitează la Revelaţie, 
iar viaţa nu este decât o punte către paradis sau 
către Viaţa de Apoi pe care o predică cuvântul 
sfânt. Lumea și existența se ghidează după legenda 
Revelaţiei-limbă. 

H: Faptul că ne gândim la văl ca la bucata de 
pânză care acoperă trupul femeii ne împiedică să 
ne aplecăm din nou asupra acelor minunate texte 
mistice care definesc cuvântul ca fiind vălul care 
îmbracă lucrurile. Vălul este redus la o accepțiune 
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săracă, chiar vulgară, în contradicție cu perspec- 
tiva misticilor sau cu cea, extrem de subtilă, a lui 
Jacques Derrida și Hélène Cixous din cartea Voiles 
(Văluri)*. 

A: Feminitatea a cedat locul matricei (uterului). 
Ea a devenit un „ogor“ bun de cultivat. lar dacă, 
din perspectiva lui Sofocle, timpul scoate la lumină 
adevărurile, în perspectivă islamică adevărul nu 
este dezvăluit decât de către Dumnezeu. 

H: În Maroc, femeile au început să frecventeze 
asociațiile care denunţă violul conjugal. Ele înțeleg 
tot mai limpede că sunt deseori obiectul celor mai 
nebunești fantasme ale soților lor. Totuși, limba 
arabă nu are încă un termen juridic care să de- 
semneze ideea de „viol conjugal“. Cu alte cuvinte, 
dacă vrei să denunți violul conjugal, sexismul, ma- 
chismul ești nevoit să foloseşti o limbă occiden- 
tală. Limba noastră atât de frumoasă se dovedește 
săracă atunci când trebuie să exprime raporturile 
dintre bărbat și femeie în societatea contemporană. 
Am dreptate să pun astfel problema? 

A: Da. Dar aș mai adăuga că nu este vorba atât 
despre precaritatea limbii, cât despre lipsa spiri- 
tului de reflecţie și de inovaţie la arabi. Conform 


* Jacques Derrida, Helene Cixous, Voiles, Editions Gali- 
lée, 1998. Helene Cixous (n. 1937, Algeria) este o scriitoare 
franceză de origine evreiască. Susținătoare a feminismului, 
în 1974 a înființat la Universite Paris VIII (Vincennes) 
Centrul de studii feminine, astăzi Centrul de studii femi- 
nine și de studii de gen. 


92 ISLAMUL ȘI VIOLENŢA 


textului coranic, poetul, scriitorul, gânditorul nu 
dispuneau de un „eu“ liber să-și exprime subiecti- 
vitatea, nu-și puteau exprima ideile despre femeie, 
sexualitate și corp... „Lipsa libertăţii“ înseamnă 
„lipsa subiectivității“ și dificultatea de a te adapta 
schimbărilor sociale. Cum ar putea cineva să gân- 
dească deposedat de propria-i individualitate și 
libertate? Am încercat să lămuresc această între- 
bare în textul despre lipsa subiectivităţii în cul- 
tura salafită pe care l-ai menţionat. 

H: Totodată, cred că este unul dintre cele mai 
mari paradoxuri ale lumii arabe: spre deosebire 
de literatura mistică sau de cea filozofică, despre 
care putem spune exact când au apărut și când 
s-au sfârșit, literatura erotică a reușit să traver- 
seze secolele. 

A: Cu condiţia să precizăm că există o mulțime 
de texte erotice în literatura arabă, care însă pre- 
zintă femeia doar ca pe o păpușă. Există nume- 
roase lucrări despre sexualitate: Cum să posezi o 
femeie? Cum poate bărbatul să devină Dumnezeul 
femeii? Cum poate să o satisfacă? etc. Toate se 
concentrează pe virilitatea bărbatului și pe pute- 
rea lui sexuală. Femeia trebuie să se deschidă 
acestei virilități, fiind descrisă ca un fel de aluat 
pe care bărbatul îl modelează. 

H: Spui deci că nici măcar textul erotic nu a re- 
ușit să elibereze femeia de statutul de simplă 
posesie, consacrat de Coran și de hagiografie. 

A: Trebuie să menționăm aici că există două ti- 
puri de discurs. Unul este legat de Coran, deci 
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religios, acesta fiind discursul oficial care continuă 
să domine în lumea arabă. Celălalt, marginalizat, 
vine din lumea preislamică și din poemele acesteia 
și cântă o altfel de viață a societăţii arabe, în care 
femeia are un statut diferit și alte condiţii de viață. 
De exemplu, poemul lui Imru'u l-Qays care spune: 


Am făcut eu pe una să uite de pruncul ce-l 
alăpta, cu-ntâlniri nupțiale. 

Când plângea, îndrepta către el jumătate, ne- 
clintind-o pe cea a iubirii totale.* 


H: Mamă, dar și femeie în sensul plin al cuvân- 
tului. Nu pare să fie vorba despre clivajul obișnuit 
dintre mamă și femeie. 

A: Mulţi poeţi zugrăvesc imagini extraordinare 
ale femeii: ea poate fi zeiță, Doamnă, cea care îi 
poate spune bărbatului „da“ sau „nu“. Trebuie, prin 
urmare, să amintim existența acestor două discur- 
suri: cel religios, care se îndreaptă împotriva liber- 
tății ființei umane și condamnă femeia, și celălalt, 
nereligios, marginalizat desigur, dar totodată mai 
uman. De o umanitate magistrală. 

H: Mai există și discursul mistic... 

A: ...care a salvat poezia și gândirea, cântând 
feminitatea. Din fericire, există poezia care exprimă 


* Vezi Le Dīwān de la poésie arabe classique, ed. cit. 
[Versurile în limba română sunt preluate din Antologie de 
poezie arabă. Perioada clasică, traducere, antologie și note 
de Grete Tartler și Nicolae Dobrișan, Editura Minerva, 
București, 2982, vol. I, p. 32 (n.tr.).] 
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iubirea pentru feminin și poeţii a căror viziune de- 
pășește viziunea îngustă a religiei. Mistica spune: 
„Orice loc lipsit de feminitate este steril“. 

H: În psihanaliză, ca și în mistică, masculinul 
și femininul nu sunt tributare anatomiei. Astfel, 
în toate societăţile, și cu atât mai mult în socie- 
tatea noastră, femeia este o adevărată problemă 
pentru bărbați fiindcă îi face să se gândească la 
castrare. 

A: Bărbatul arab refuză ideea de castrare, pen- 
tru că se consideră atotputernic. 

H: Castrarea este greu de gândit în societatea 
noastră, iar limba nu a evoluat suficient încât să 
fie deschisă la transformările sociale. Cum să creezi 
o modernitate? 

A: Poate că termenii de acest tip rămân în um- 
bră din pricina cenzurii religioase. Nu trebuie și 
nu putem să uităm de cenzură! Să fim atenți la ce 
se întâmplă astăzi: în loc să se vorbească despre 
libertatea femeii, despre drepturile ei și despre îm- 
bunătățirea condițiilor ei de viață etc. Statul Isla- 
mic și așa-zișii revoluționari arabi moderni au făcut 
ca femeia să fie și mai tare asuprită, spre o plă- 
cere tot mai mare a bărbatului. 

H: Așa-zisa revoluție arabă a dezvăluit raportul 
extrem de primitiv dintre bărbat și femeie în so- 
cietatea arabă. Cartea cea mai vândută în zilele 
noastre este Asadu imra’at” fi l- ălami (Cea mai 


1. Frază atribuită lui Ibn “Arabi. 
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fericită femeie din lume), scrisă de un saudit wah- 
habit. Cea mai fericită femeie este cea care dove- 
dește supunere totală față de precepte și, prin 
urmare, față de soțul său. 

A: Raportul acesta arhaic dintre sexe ţine de 
latura primitivă a islamului și de viziunea reli- 
gioasă asupra relaţiei dintre bărbat și femeie, asu- 
pra sexualității. 

H: Puţină lume știe că în 2006 statul wahhabit 
a distrus locuința Fatimeil!, considerată simbol al 
revoltei feminine. 

A: Ca și locuința Aishei. Repet: religia privește 
femeia cu totul altfel decât o fac poeţii. Poeţii au 
fost mereu barzii femeii și ai feminității. Poetul 
Al-Argi2 spune: „La ce-mi sunt de trebuinţă Mina 
și ai săi pelerini, / dacă ea nu este acolo?“ Astfel, 
locul sfânt nu are nici o valoare dacă nu-și poate 
îmbrățișa acolo iubita. Mecca, prin urmare, cade 
în plan secund în comparaţie cu viziunea femeii 
iubite. Este unul dintre motivele pentru care reli- 
gia condamnă poezia. Dacă poeţii cântă femeia, 
teologii o obligă să poarte văl. 

H: Ca și cum lipsa vălului și autonomia femeii 
ar reprezenta amenințarea supremă pentru bărbat, 
amenințarea castrării. Până și vocea ei este inter- 
zisă, afirmă unii comentatori ai textului coranic 


1. Fiica profetului Mahomed. 

2. Al-Arți este un poet din epoca omeiazilor, care a murit 
în 120/738. A fost aruncat în închisoare sub acuzaţia că ar fi 
dus o viață de desfrâu și a rămas închis până la moarte. 
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citați de Țabarī. Femeia trebuie să rămână ascun- 
să, ca și cum fiecare femeie ar fi o zeiță Baudo, ca 
și cum fiecare chip de femeie ar fi un sex. lar în in- 
terpretarea la versetul coranic „Loviţi-le...“ Ţabari 
spune că un bărbat poate poseda o femeie fără să-i 
adreseze vreun cuvânt. Adică poate să o violeze. 
Violul ca pedeapsă figurează astfel într-o lucrare 
de referință în domeniul științelor religioase. 

A: Mai trebuie spus că în societatea arabă nu 
se poate dialoga liber cu un „celălalt diferit“, și nu 
numai când vine vorba de tema femeii. Dialogul 
democratic și schimbul de idei nu sunt acceptate. 
Violenţa domină. În acest climat, femeia care vrea 
să se elibereze trebuie să-și strige dezacordul și să 
conteste ordinea. Or acest lucru este imposibil. 

H: În Occident, pentru a denumi vălul cu care 
femeia se acoperă complet se folosește termenul 
burqa. Cuvântul desemnează însă nu numai aco- 
perirea feminității femeii, ci şi a umanităţii ei, căci 
burqa înseamnă „oaie“ sau „animal de povară“ și 
se folosea cu referire la femeia beduină care mun- 
cea la câmp precum un animal de povară. 

A: O imagine teribilă și foarte umilitoare pentru 
femeia de la țară. 

H: O altă problemă este uitarea istoriei. Ştim 
foarte bine că în trecut femeile algeriene au mili- 
tat pentru independența ţării lor. 

A: Dar n-au primit niciodată recunoașterea pe 
care o meritau. În celelalte ţări arabe, nici una din- 
tre femeile avangardei secolului XX, precum Mai 
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Ziad6!, Huda Sha'rawi? și altele, nu s-a bucurat de 
recunoaștere din partea mișcărilor de emancipare 
socială. Se vorbește mai mult despre Qâsim Amin? 
decât despre Huda Sharawi.* Astfel, oricât de pu- 
ternic ar milita, femeia este marginalizată, iar 
textele ei, neglijate. Se discută numai despre băr- 
baţi, chiar și atunci când este vorba despre femei. 
Cu toate astea, au existat scriitoare, cântărețe, ac- 
trițe... Orientul era plin de femei excepționale. 
Toate au fost date uitării. 

H: Mai Ziad€ avea un salon literar, dar s-a lovit 
de același imaginar masculin îndreptat împotriva 
femeilor învățate. 

A: Occidentul ignoră aceste mari figuri ale lite- 
raturii, care, de altfel, nu sunt foarte cunoscute 
nici în Orient. Mai Ziade a înființat un salon literar 
unde i-a avut oaspeți pe Taha Hussein, al-Aqqad, 
al-Mazini... și pe alți mari oameni de litere de la 
începutul secolului XX. Un lucru extraordinar pen- 
tru vremea aceea. Doar că familia ei, care nu i-a 


1. Mai Ziade, scriitoare, eseistă și jurnalistă libaneză, 
pionieră a mișcării feministe arabe. S-a născut la Nazareth, 
în 1886, și a murit în 1941. 

2. Huda Sha'rawi, scriitoare feministă. S-a născut în 
Egipt în 1879. A murit la Cairo în 1947. 

3. Scriitor și eseist de orgine kurdă, Qāsim Amin este 
supranumit muharrir al-mar'at, „eliberatorul femeii“. S-a 
născut în Egipt, în 1863, și a murit în 1908. 

* În mod paradoxal, mișcarea feministă din spaţiul 
arab a fost inițiată de intelectuali bărbaţi care au văzut în 
educația femeii o condiție fundamentală pentru buna și 
corecta educare a generaţiilor viitoare. 
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fost alături, o bănuia de nebunie. Totuși, Antun 
Sa'âde* a apărat-o, scriind lucruri foarte frumoase 
despre ea și despre textele ei. Într-adevăr, în ciuda 
cenzurii și a presiunii exercitate de tradiții, au 
existat multe femei foarte implicate în susținerea 
propriei cauze în Liban, Egipt, Siria, Irak și Pales- 
tina. Algeriencele, precum Gamila Bouhired**, au 
luptat neobosit pentru independența țării lor, însă 
au fost victime ale mentalității arhaice care dom- 
nește și în zilele noastre. 

H: Unele scriitoare sau eseiste foloseau pseudo- 
nime pentru a-și ascunde adevăratul nume, pre- 
cum Samira „Bint al-Jazira al-Arabiyya“ și Aisha 
„Bint ash-Shati”!, ca şi cum femeia învățată ar re- 
prezenta un blestem. 

A: Își luau pseudonime de teamă sau ca să 
menajeze puterea patriarhală, pentru că știau că 
aparțin unei societăți în care femeia nu se poate 
exprima liber. În ochii bărbatului, ea trebuie să 
rămână cea care nu gândește. 

H: Totuși, putem observa că femeile, mai ales 
mamele, păstrează cu cea mai mare strictețe tradiția. 

A: Eu cred că de fapt vorbim despre religie, nu 
despre tradiție. Femeia este un bun aflat în pose- 


* Antun Sa'âde (1904-1949), om politic, jurnalist și gân- 
ditor de origine libaneză, fondator al Partidului Social Na- 
ționalist Sirian. 

** Gamila Bouhired (n. 1935) s-a remarcat ca militantă 
a Frontului de Eliberare Naţională din Algeria. 

1. Samira „fiica Peninsulei Arabe“ și Aisha „fiica țăr- 
mului“. 
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sia bărbatului, iar faptul că tinerele trebuie să ră- 
mână virgine până în ziua căsătoriei înseamnă tot 
că sunt o proprietate a bărbatului. Nu uita că există 
un verset coranic despre virginitate, care spune: 


Noi le-am făcut pe ele (huriile) în chip deosebit. 
Noi le-am făcut fecioare.! 


H: Cred că este vorba aici și despre satisfacția 
sexuală. De regulă, femeile sunt repudiate dacă 
se descoperă că fiicele lor „și-au pierdut virgini- 
tatea“. Mama, femeie care trăiește într-o lume 
bazată pe respectarea tradiţiilor, în care sexuali- 
tatea se supune unui cod, atunci când este repu- 
diată rămâne fără bărbat, deci fără posibilitatea 
de a se bucura de relaţii sexuale. Astfel, o relație 
în afara căsătoriei a fiicei poate însemna pentru 
mama ei încetarea vieții sexuale. 

A: Într-adevăr, și aspectul psihologic este de 
luat în seamă. Însă satisfacția sexuală a femeii 
rămâne un subiect tabu. Nu se discută. Doar se- 
xualitatea bărbatului este importantă. În societa- 
tea noastră, bărbatul l-a înlocuit pe Dumnezeu. 
Iar musulmanii îl imită pe profetul Mahomed, men- 
talitatea bărbaților arabi și musulmani rămânând 
astfel profund religioasă. Structura lor mentală și 
psihică este religioasă, impregnată de dorința de 
dominație și de putere. Femeia este prinsă în 
acest angrenaj fără să aibă cu adevărat vreo cale 
de ieşire. 


1. Coran, 56: 36-37. 
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H: Statul Islamic a oprit procesul de interpre- 
tare a textului coranic (igtihăd) inițiat de califul 
“Umar. 

A: Cum am afirmat deja, absenţa eului și a 
subiectivității nu a permis dezvoltarea liberă a 
gândirii. Omul arab încearcă să-și creeze propria 
modernitate, dar nu reușește. Trăiește într-o so- 
cietate care produce mai mulți clerici decât intelec- 
tuali, se naște și crește într-o cultură care suferă 
din pricina lipsei libertăţii. Libertatea rămâne 
proprietatea celor aflați la putere. Iar această pu- 
tere disprețuiește femeia: dacă ieri aceasta era 
desconsiderată, astăzi este prizonieră și oferită 
drept cadou. Umilitor! Şi aș adăuga: orice societate 
care consideră că deține adevărul absolut produce 
în fapt ignoranță. lar aceasta nu numai că ocupă 
spațiul dedicat altfel științei și cunoașterii, dar se 
transformă într-o revoltă continuă împotriva lor. 
Monoteismul este o distorsionare a culturii, drept 
care ar trebui smuls din rădăcini, nu reformat. 

H: Umilirea femeii în general presupune ura 
pentru soră, pentru verișoară, pentru soție. .., fiind 
în același timp pentru bărbat o modalitate de a 
strivi în el orice urmă de feminitate și, poate, o 
iubire problematică pentru soră. Chiar și astăzi, 
o femeie violată îi spune bărbatului: hatakū la-ka 
irda-ka (te-au dezonorat/ţi-au violat onoarea), ca 
și cum n-ar fi vorba de corpul și de psihicul ei, ci 
de onoarea bărbatului ei. 

A: Onoarea (ird) este percepută ca semn al 
masculinului, este forma feminină a masculinului 
din punct de vedere sexual. Nu se spune hataka 
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irda-hă (i-a violat onoarea ei), pentru că femeia 
nu există în sine și pentru sine. Ea nu-și aparține 
și nu are nimic care să-i aparțină: gânduri, perso- 
nalitate, sentimente, trup, totul este al lui, al băr- 
batului. Prin urmare, problema în acest caz este a 
bărbatului, pentru că el este cel umilit, nu femeia. 
Arabii trăiesc într-un spaţiu în care au avut loc 
transformări culturale și tehnologice, într-un con- 
text foarte diferit de trecut, dar ei rămân fideli 
credinței care nu s-a schimbat. Să fie o dovadă de 
putere sau de slăbiciune? 

H: În psihanaliză, numim această stare „clivaj 
al eului“. Este un mecanism de apărare care de- 
monstrează o anumită putere, dar patologică, pre- 
cum și o slăbiciune, întrucât individul nu este 
capabil să-și înfrunte trauma: în cazul nostru, fun- 
damentele pulsionale ale islamului. Astfel divizat, 
individul își construiește identitatea pe coabitarea 
dintre forță și slăbiciune înlăuntrul său. 

A: Seamănă cu un recipient plin cu versete. E 
construit ca un robot sau ca o mașină, ceea ce mă 
face să mă gândesc dacă nu cumva există o legă- 
tură între âlat (mecanism) și ilâh (divinitate). Două 
cuvinte foarte asemănătoare, compuse aproape din 
aceleași litere. Să fie un accident lingvistic? 

H: Arabia preislamică a avut-o pe zeița Allăt, 
din numele căreia, prin înlăturarea celor două 
puncte diacritice*, a rezultat Allāh, Dumnezeul 


* Este vorba despre marca genului feminin în limba 
arabă, redată prin tā’ marbuţța — 3; forma grafică a acestei 
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monoteismului islamic. Am putea spune astfel că, 
prin înlăturarea celor două puncte diacritice, marcă 
a feminităţii, divinitatea s-a transformat într-un 
ălat, un mecanism? 

A: În zilele noastre, din religie a rămas doar un 
instrument de exterminare, iar Statul Islamic este 
întruchiparea acestei transformări a divinului în- 
tr-o mașină care distruge. 

H: Şi deci a triumfului împotriva femininului. 
Or lumea nu poate exista fără feminitate. 

A: În absenţa feminităţii și a acestei dimensiuni 
a femininului, bărbatul devine o mașinărie. Am evo- 
cat ceva mai înainte această frază a lui Ibn “Arabi: 
„Kullu makân-in lā yuannatu, lăyuawwalu 'alay-hi“ 
(„Orice loc care nu acceptă feminitatea este gol și 
steril“). Aș completa spunând: „Orice loc marcat 
exclusiv de virilitate, lā yu awwalu alay-hi, este 
steril“. În acest context, femeia continuă să lupte 
împotriva unei mentalități profund masculine. Am 
remarcat că tineretul din ţările arabe este foarte 
dornic să schimbe lucrurile și să pună capăt men- 
talității arhaice. Cred că tinerii își dau seama de 
amenințarea la adresa prezentului și viitorului lor. 

H: Ce părere ai despre Femen? 

A: Nu sunt împotrivă, mai ales în aceste socie- 
tăţi care le dezaprobă categoric. Sper însă că societa- 
tea va recunoaște feminitatea, așa cum recunoaște 
și masculinitatea. 


litere este foarte apropiată de cea a literei hē’ — » —, dife- 
rența dintre ele fiind făcută de prezența sau absența celor 
două puncte „diacritice“, cum sunt numite în text. 
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H: Antoinette Fouque spunea că în curând nu 
vor mai fi decât oameni în vârstă și nu vor mai fi 
negri sau albi, ci doar metiși. Femeile însă vor 
rămâne tot femei, cu toate nedreptăţile pe care le 
suportă. 

A: Trebuie neapărat ca religia să fie despărțită 
de stat. Și ar mai fi nevoie de formarea societății 
civile, ca să putem vorbi despre cetățean, despre 
drepturile și libertăţile lui, nu despre diferența 
dintre musulman și ne-musulman. Cel mai redu- 
tabil inamic al femeii nu este bărbatul, ci religia, 
mai ales religia monoteistă, iar dintre toate mono- 
teismele, islamul. 

H: Este scandalos că în zilele noastre, în anu- 
mite țări din Golf, o femeie educată nu votează, în 
timp ce un bărbat analfabet are drept de vot. Ast- 
fel, femeilor li se interzice dreptul de vot și, prin 
urmare, dreptul la exprimare. Și toate acestea în 
vreme ce Constituţia afirmă: „Orice ființă umană, 
indiferent de sex, rasă, religie sau credință, are 
drepturi sfinte și inalienabile“. 

A: Contravine ideii în sine de umanitate și de 
progres. Mă-ntreb cum se poate accepta așa ceva. 
Greșeala a fost că ne-am concentrat pe regimurile 
politice, uitând că revoluţia presupune transfor- 
marea ființei umane într-un mod real și radical. 
Este nevoie de o revoltă interioară în numele li- 
bertăţii, pentru libertate, pentru gândire și pentru 
dialogul democratic cu celălalt. Celălalt trebuie 
acceptat ca diferit, or acest lucru nu se poate rea- 
liza decât prin crearea unei societăți laice. Deplâng 


104 ISLAMUL ȘI VIOLENŢA 


cu toată forța acest regres. De două secole, ne lup- 
tăm pentru crearea unei societăți civile laice, iar 
astăzi ne găsim în fața unui obscurantism scan- 
dalos care este pe cale să distrugă premisele orică- 
rei forme de modernitate. 


Dincolo de interesele economice 
şi geopolitice, pulsionalul 


H: Se vorbește tot mai mult despre radicalizare. 

A: Nu putem înțelege acest fenomen dacă nu ne 
străduim să reconsiderăm începuturile islamului. 
Cum am mai spus, violența este intrinsec legată de 
nașterea islamului. Acesta a luat ființă ca putere, 
iar întemeierea primului califat a avut la bază o 
violență cu justificări în anumite versete coranice, 
precum și în primele comentarii ale Coranului. 

H: Statul Islamic reînnoadă legătura cu acele 
vremuri în care oamenii fie se converteau la islam, 
fie mureau. 

A: Am făcut deja trimitere la anumite versete, 
însă Coranul mai conţine și altele la fel de violente. 
O violenţă care s-a instituționalizat, făcând parte 
din structura statului. Să adăugăm și că musul- 
manii au fost de la-nceput niște cuceritori. După 
moartea profetului Mahomed a urmat un secol ex- 
trem de sângeros, iar războiul din interiorul lumii 
arabe musulmane n-a încetat niciodată. Se vede 
limpede în cărțile despre istoria arabilor. 
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H: Dar cum de islamul a rezistat oricărei schim- 
bări? 

A: N-am dat suficientă atenție naturii umane și 
manifestărilor sale: puterea, banii și violența. Isla- 
mul a trezit în ființa umană instinctul posesiei. 

H: Cu alte cuvinte, n-am luat în discuție dimen- 
siunea psihologică, pulsionalul. Textul fondator și 
primele comentarii pe marginea lui au permis 
într-adevăr bărbatului să-și satisfacă din plin in- 
stinctele, mai ales instinctul posesiei și instinctul 
sexual. Ideea unui paradis ca loc al satisfacției 
absolute, unde nu există noțiunea de lipsă, este o 
fantasmă sau o negare a castrării. Actul fondator 
a surprins astfel dimensiunea pulsională și fan- 
tasmatică a naturii umane. Putem vorbi, oare, de 
o maladie a islamului, așa cum face Abdelwahab 
Meddeb*? 

A: În La Maladie de l'islam, Meddeb vorbește în 
egală măsură despre un islam frumos și adevărat. 

H: În sânul căruia există mistica, filozofia, lite- 
ratura... 

A: Mişcările intelectuale la care faci trimitere 
nu au legătură cu islamul ca stat sau ca instituție. 
Misticii și filozofii s-au folosit de islam ca de un 
văl, pentru ei a fost un mijloc de a scăpa de perse- 


* Abdelwahab Meddeb (1946-2014), scriitor și eseist de 
origine tunisiană, susținător al modernizării și liberalizării 
societăților islamice. A fost director al revistei Dedale, pro- 
fesor de literatură comparată la Universite Paris X și rea- 
lizator de emisiuni dedicate islamului la France Culture. 
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cuţii și de moarte. Filozofia nu-și are rădăcinile în 
textul coranic. 

H: Sigur, se sprijină pe textele grecești, iar mis- 
tica s-a inspirat din diverse curente: platonismul, 
neoplatonismul, creștinismul... Doar că toţi cei care 
au elaborat aceste sisteme de gândire au trăit în 
societatea musulmană. 

A: Misticii islamului citau textul coranic pentru 
a-și justifica interpretările, însă citindu-le lucrările 
nu putem să nu observăm cât de mult se îndepăr- 
tează de el. Ibn “Arabi, de exemplu, a elaborat un 
sistem de gândire care a rupt orice legătură cu con- 
cepția religioasă și musulmană despre om și univers. 

H: Ibn “Arabi era un mare filolog, principala sa 
preocupare nefiind preceptele coranice, ci ceea ce 
se ascunde în profunzimea semantică a limbii. Ca 
și tine, era îndrăgostit de limbă. Gândirea lui se 
concentra pe ceea ce limba poate să exprime și pe 
realitățile pe care nu le poate exprima. 

A: Ibn “Arabi era poet, n-avea nici o legătură cu 
doctrina, cu dogma sau cu gândirea religioasă. Scri- 
erile sale, ca și cuvintele lui al-Hallăg, nu au 
nimic de-a face cu gândirea ortodoxă sau cu în- 
văţăturile religioase. Erau o strategie, un mijloc 
de apărare. Așa se întâmplă și astăzi: căutăm un 
islam adevărat pentru ca acesta să ne protejeze 
împotriva violenței. Se poate spune chiar că Ibn 
“Arabi a eliberat limba arabă din corsetul islamului. 
Trăind în societatea arabă, gânditorii erau obligaţi 
să împrumute o mască numită „islam“, altfel riscau 
să fie uciși, ca orice musulman care-și abandona 
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crezul. Cei care nu au făcut-o, precum al-Hallăg, au 
fost persecutați și condamnaţi la moarte, ca să nu 
mai vorbim despre distrugerea operei. Niffari*, de 
pildă, a scris o lucrare care a așteptat o mie de ani 
până să fie descoperită și care nici astăzi nu e cu- 
noscută. 

H: Chiar și atunci când cartea este publicată, 
autorul rămâne un necunoscut. În Egipt, a fost 
emisă o fatwa care interzicea reeditarea lucrării 
Futăhăt al-makkiyya** a lui Ibn “Arabi, publicată 
pentru prima dată de emirul algerian Abd el-Ka- 
der. Acestea fiind spuse, mă gândesc că Averroes, 
Abu Bakr ar-Razi, Ibn ar-Rawandi, Niffari fac par- 
te din societatea arabă, dar ca disidenți. 

A: Mistica și filozofia nu fac parte din gândirea 
islamică, aceasta este compusă doar din fiqh (ju- 
risprudenţă) și shar‘ (lege). 

H: Pentru că l-am pomenit mai devreme pe 
al-Hallăg, mi-ar plăcea să evoc câteva dintre mi- 
nunatele lui cuvinte: când diavolul a refuzat să se 
plece în fața lui Adam, spunând că nu poate să-şi 
dăruiască iubirea altcuiva, Dumnezeu i-a zis: „O 
să te pedepsesc pentru veşnicie!“ Diavolul i-a răs- 


* Muhammad ibn “Abd al-Ğabbār al-Niffari (m. 965) 
este un mistic mai puțin cunoscut din perioada islamului 
clasic, a cărui lucrare Kitāb al-Mawâgif conţine o serie de 
poeme mistice de o mare intensitate. 

** Cartea cuceririlor (spirituale) meccane prezintă, pe 
parcursul a 56o de capitole, toate căile care duc la cunoaș- 
terea mistică. Lucrarea a fost începută la Mecca, în 1202, 
și încheiată la Damasc, în 1238. 


DINCOLO DE INTERESELE ECONOMICE... 109 


puns: „N-o să mai privești spre mine?“ „Ba da“, a 
răspuns Dumnezeu. „Atunci, privirea ta mă va ri- 
dica deasupra pedepsei. Fă precum ţi-e vrerea!“ 
Al-Hallâg este cel condamnat din iubire, iar acest 
dialog între divinitate și îndrăgostit ne obligă la o 
reflecţie profundă asupra limbajului misticului, asu- 
pra secretului, asupra iubirii, asupra încălcării re- 
gulilor și asupra feminității. 

A: Se vede clar că feminitatea și femininul nu 
sunt doar apanajul femeii. Feminitatea este o ipo- 
stază, așa cum și divinitatea este, în egală măsură, 
ipostază și stare. Feminitatea reprezintă universul 
în totalitatea lui, astfel că nu are legătură cu ima- 
ginarul islamului oficial. Textele mistice au cântat 
iubirea pentru feminin și pentru femeie și au che- 
mat la regândirea atitudinii față de alteritate și 
subiectivitate. În textul coranic, în schimb, subiec- 
tivitatea nu există. 

H: Într-o emisiune de televiziune, ai spus că 
acest dialog între Dumnezeu și diavol este foarte 
democratic: deși în dezacord, totuși își vorbeau. 
Dumnezeu ar fi putut să-l distrugă într-o clipă pe 
diavol, dar i-a dat voie să se exprime. 

A: Astăzi, nu avem nici măcar această posibi- 
litate. Musulmanii nu-și respectă propriul text 
fondator. Dialogul nu le mai este permis. Credin- 
ciosul este convins că deține adevărul absolut, prin 
urmare consideră că orice altă credință este falsă 
și trebuie respinsă. Acest tip de credinţă a trans- 
format politica islamică într-o téchne ale cărei 
obiective supreme sunt puterea și păstrarea ei. 
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Întreaga istorie a arabilor atestă acest fapt: cul- 
tura lor este o cultură a puterii. Astăzi, din pers- 
pectivă politică și economică, arabii au posibilitatea 
de a cumpăra întreaga lume, grație petrolului și 
gazelor naturale. Totuși, nu-i pot avea nici pe Aver- 
roes, nici pe Ibn Khaldun, nici pe al-Maarri. 

H: Îmi aduc aminte de un congres despre mis- 
tică organizat la Oran. Am căutat în zadar lucra- 
rea Mawâgqif (Opririle, parţial tradusă de Michel 
Chodkiewicz sub titlul Scrieri spirituale) a emirului 
Abd el-Kader, care a fost un mare comentator al 
lui Ibn “Arabi. 

A: În această privinţă, arabii sunt cei mai să- 
raci dintre săraci: nu-și cunosc nici cultura, nici 
limba. Cum să faci o revoluţie în asemenea con- 
diții? Pe ce baze? Pornind de la ce principii? 

H: Daesh predică înființarea unui stat islamic, 
dar aceasta ar fi în contradicţie cu tot ce înseamnă 
civilizaţie. În Civilizaţia şi neajunsurile ei, Freud 
afirmă că civilizația nu se poate construi decât pe 
renunțarea la satisfacția pulsională brută. Ce ve- 
dem în schimb? Violuri, eviscerări, decapitări, chiar 
canibalism... 

A: Omul care se crede mai puternic decât moar- 
tea — căci va dăinui în paradis — comite acte de 
barbarie fără teamă și fără vreun sentiment de 
vină. Eu văd în Statul Islamic sfârșitul islamului. 
Este, cu siguranţă, o prelungire a islamului, dar și 
sfârșitul lui. În zilele noastre, islamul nu are nici 
un cuvânt de zis în plan intelectual, nici elanul și 
nici viziunea necesare pentru a schimba lumea. Nu 
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are nimic: nici gândire, nici artă, nici știință. Iar 
faptul că repetă istoria este în sine semnul sfârşi- 
tului. Chiar presupunând că Statul Islamic ar ob- 
ține victoria în plan strategic sau politic, ce-ar 
putea să ofere lumii în plan intelectual și științific? 

H: Nimic în afară de haos. În regiunile cucerite 
de Statul Islamic în Irak, școlile au fost închise 
până când va fi elaborată o programă școlară în 
conformitate cu normele religioase. 

A: Statul Islamic nu reprezintă o nouă lectură 
a islamului sau construirea unui nou model de 
cultură și civilizație, ci mai degrabă închistare, 
ignoranță, ură împotriva științei, a umanității și 
a libertăţii. Este totuși un sfârșit rușinos: islamul 
a trăit, din punct de vedere istoric, cincisprezece 
secole. Nu e mult, raportat la scara istoriei, mai 
puțin, în orice caz, decât faraonii, grecii sau roma- 
nii. Este extrem de neplăcut... căci o religie care 
are un proiect și o viziune nu poate să permită 
decapitarea oamenilor și, în loc să predice liber- 
tatea, să adâncească tot mai mult servitutea, cum 
se întâmplă astăzi. Individul care trăiește în socie- 
tatea arabă este lipsit de libertate: nu există liber- 
tate de expresie, nici de credință, nici libertatea de 
a scrie, cum nu există nici egalitate între bărbat și 
femeie. Până în prezent, nu s-a putut naște so- 
cietatea civilă și laică, iar noțiunea de laicitate 
este în continuare marginalizată. Puterea politică 
este mai presus de libertate, iar atâta vreme cât 
lupta va avea ca scop nu progresul, ci puterea, 
aceste revoluții îi scot pe oameni dintr-o închisoare 
doar pentru a-i conduce către o alta. 
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H: Este adevărat că ne-am obișnuit să facem 
analize economice, sociopolitice și strategice, însă 
nu ne-am luat răgazul să reflectăm la dimensiunea 
psihologică a problemei. Privind la ceea ce se în- 
tâmplă astăzi, nu putem să nu ne gândim la pul- 
siunea distrugerii și a morții. Este vorba, de fapt, 
despre o autodistrugere. Distrugând vestigiile, deci 
urmele trecutului, acești fanatici șterg propria is- 
torie și extermină comunitățile care aparțin ace- 
lor locuri, își ucid frații și surorile. Ar trebui să 
interpretăm aceste fapte în lumina textelor psiha- 
nalizei despre instinct, paricid, matricid, fratricid, 
castrare și juisare. 

A: Wahhabismul este aproape de ștergerea ori- 
cărei urme de umanitate. Din moment ce Dum- 
nezeu face totul, omul nu poate să facă nimic... nu 
poate să inventeze, să creeze, să picteze, nu poate 
să facă muzică sau poezie. Din moment ce nu există 
decât un Creator, orice creație umană trebuie să 
dispară, căci aceasta este considerată idolatrie 
(watan). Așa se explică distrugerea muzeelor și a 
siturilor arheologice. Orice creație a ființei umane 
trebuie distrusă, căci nu poate rivaliza cu Dum- 
nezeu. Omul nu trebuie să fie decât un executant 
al preceptelor divine: Dumnezeu creează, iar omul 
imită. 

H: Îmi vine în minte acest verset: „Nu tu ai arun- 
cat când ai aruncat, ci Dumnezeu a aruncat.. .“! Me- 


1. Coran, 8: 17. 
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moria noastră e modelată de astfel de fraze, asu- 
pra cărora nu ne punem niciodată întrebări... 

A: De vreme ce Dumnezeu este cel care aruncă, 
cel care face totul, omul nu există decât pentru a 
fi condus sau teleghidat. De aceea, trebuie ștearsă 
orice urmă a creației umane, nici chiar gestul ba- 
nal de a arunca un obiect, o piatră de exemplu, nu 
ţine de decizia individuală a omului, ci este dictat 
de Dumnezeu, care hotărăște totul. În acest con- 
text, omului îi este extrem de greu să se înalțe că- 
tre piscurile nobile ale creativităţii, căci ar trebui, 
înainte de toate, să se elibereze de interdicțiile re- 
ligioase și de concepţia comună și foarte răspân- 
dită că orice inițiativă umană este un atac la adresa 
divinității. Textul coranic vorbește despre dispa- 
riția omului și despre ștergerea urmelor trecerii 
sale pe pământ: „wa yabqă waghu rabbi-ka“ („totul 
pe pământ este pieritor, numai fața Domnului 
tău“1). Se poate construi o civilizaţie exterminând 
omul și tot ceea ce este profund uman? 

H: Evenimentele actuale dovedesc că nu se ur- 
mărește nici pe departe crearea unei culturi, asis- 
tăm de fapt la un triumf al pulsionalului. 

A: Nu cred că este vorba despre o maladie a 
islamului, ci mai degrabă despre opusul culturii, 
al civilizaţiei și al umanităţii. Și aș adăuga: de- 
spre ura de sine, care merge până la sinucidere. În 
căutarea paradisului, mii de oameni sunt pregătiți 


1. Coran, 55: 26-27. 
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să se arunce în aer. Acest fenomen este unic în 
istoria civilizaţiilor, o premieră în istoria uma- 
nității. Așa-zisului jihadist îi este promisă juisarea 
veșnică în paradisul descris în textul coranic. Ast- 
fel, dacă plăcerea pe pământ este efemeră, ea de- 
vine veșnică, absolută în paradis. Recurgând la 
imaginea paradisului cu cortegiul său de hurii, vi- 
ziunea islamică a transformat sexul într-un mijloc 
de seducţie pentru credință. Musulmanul care 
moare credincios și în numele islamului nu moare 
în fapt, căci pleacă de pe pământ doar pentru a 
continua să trăiască în ceruri, în preajma lui Dum- 
nezeu. lar în acest paradis va putea să aibă parte 
de și mai multe plăceri. 

H: În romanul Alamut, Vladimir Bartol și-a 
imaginat următorul scenariu: câțiva tineri fanatici 
se sinucid ca să ajungă în paradis, sinonim pentru 
ei cu femeile și cu plăcerile. Plăcerea revine ca un 
laitmotiv. 

A: Eroticul capătă astfel o dimensiune divină. 
Bărbatul a inventat imaginea unui falus din para- 
dis care rămâne mereu erect, precum litera alif, cu 
menirea să penetreze femeia, pentru a întări ideea 
că aceasta nu e decât un obiect care poate fi pose- 
dat şi asupra căruia bărbatul își exercită puterea 
de cuceritor. Astfel, până și în viața de dincolo, fe- 
meia este cea penetrată, cea posedată. Falusul de- 
vine un fel de fascinum natural care nu se oprește 
niciodată, transformându-se într-un simbol al pute- 
rii și al autorităţii. 
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H: În clipurile video de pe YouTube, imamii 
wahhabiți nu predică decât plăcerea eternă. Există 
chiar un imam care a folosit teoria relativității 
pentru a demonstra că, în loc de cele patruzeci 
sau șaptezeci de femei promise în paradis, fiecare 
musulman va avea în fiecare zi șaptezeci de femei, 
fiecare cu câte șaptezeci de sclave, știut fiind că 
ziua din paradis este mai lungă decât o zi de pe 
pâmânt. Plăcerea bărbatului este astfel infinită, 
fără limite, adică fără pericolul castrării. Aceste 
lucruri ne îndeamnă să reflectăm la relația dintre 
primele comentarii pe marginea textului coranic 
și problema castrării. 

A: Ce se întâmplă astăzi merită un studiu de 
psihanaliză. Bărbatul și femeia jihadului sunt pre- 
zentaţi ca parte a unui rit al plăcerii care-i înalță 
pe fiecare din ei către ceva ce-i depășește. Astfel, 
ei nu mai sunt indivizi care aparțin unei societăți 
umane, pentru a deveni, ca urmare a consumării 
acestei relaţii, ființe cu statură universală. 

H: În același timp, să juisezi înainte de a muri, 
să guști din plăcerea absolută și de nedescris, este 
un fel de incest. În plan psihic, este un regres. Dacă 
privim îndeaproape steagul negru al Statului Isla- 
mic, observăm că lipsesc punctele de sub litere, 
semn că și scrierea trebuie să răspundă acestui 
regres. 

A: Regresul este generalizat. Iar cei care în- 
cearcă să găsească în sânul islamului un alt islam 
nu vor reuși niciodată. Islamul dominant nu va recu- 
noaște nicicând ceva ce-l contrazice. Am mai spus-o: 
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islamul a declarat război misticilor, filozofilor și 
poeților din cauză că refuză să recunoască un „ce- 
lălalt“ diferit. Islamul refuză tot ceea ce contravine 
tezelor sale, dovedindu-și intoleranța. Nu recu- 
noaște egalitatea între indivizi sau între ființele 
umane. Aș adăuga și că nu urmărește progresul 
întrucât prezentul nostru este trecutul-viitor. 

H: Orice mișcare intelectuală se lovește de po- 
litic şi religios. Cred că textul religios ar trebui 
analizat cu instrumente laice. Doar astfel am putea 
avea o interpretare liberă, însoțită de o lectură 
liberă a corpusului nostru de texte. 

A: Trebuie inventată o nouă grilă de lectură, 
care să distingă în mod esenţial și profund între 
practica religioasă individuală și dimensiunea so- 
cială și colectivă. În lipsa acestei lecturi noi și mo- 
derne, islamul va rămâne prizonierul violenței și 
puterii politice. Este nevoie deci de o lectură care 
să separe politicul, socialul și culturalul de cre- 
dința religioasă a fiecărui individ. Religia ar tre- 
bui să fie o chestiune strict personală. Cum poate 
islamul, care acceptă ca evreul sau creștinul să-și 
lase propria religie pentru a se converti, să-i in- 
terzică celui născut musulman să aleagă o altă 
credință? 

H: După părerea ta, nu se poate vorbi sub nici 
o formă despre mai multe tipuri de islam? 

A: Nu există un islam moderat și unul extremist, 
după cum nu există un islam adevărat și unul fals. 
Există un singur islam. Dar avem posibilitatea 
unor noi lecturi. 

H: Pe de o parte, avem lectura teologilor (fu- 
qahă'), care alimentează interpretările wahhabite 
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și șaria, iar pe de altă parte există cei care cunosc 
filozofia greacă sau occidentală și științele umane... 
și care nu mai pot accepta primul tip de islam. Cum 
există și. cei care propun eliminarea versetelor 
stânjenitoare. Ar putea fi o soluţie? Fie este un 
text divin și rămânem cu el, ceea ce pare dificil în 
secolul XXI, fie ne inventăm propria modernitate. 
De fapt, încă de la început ne punem întrebări 
despre fundamentele pulsionale și simbolice ale 
identității noastre. 

A: Ar fi necesară o nouă lectură: liberă și bine 
gândită. Apoi, ar trebui să renunțăm la acest amal- 
gam dintre islam și identitate, pentru că religia 
nu este identitate. Amintesc aceste două eveni- 
mente: în momentul cuceririlor islamice, lumea era 
aproape goală. Noua religie nu a fost nevoită să se 
confrunte cu o mare civilizaţie, astfel islamul a 
putut să se mențină. Or astăzi el se află în fața 
unei civilizații care s-a rupt radical de trecut. Dar 
nu a știut să intre în dialog cu progresul civiliza- 
țiilor moderne. Din această perspectivă, islamul 
aparține trecutului. Istoric vorbind, este o epocă 
încheiată. 

H: Antropologii se preocupă de religie pentru 
că-i interesează fundamentele simbolice ale unei 
culturi. Pentru mine „islamul s-a sfârșit“ înseam- 
nă: excesul pulsionalului a adus sfârșitul unei religii 
ale cărei baze erau mai degrabă pulsionale decât 
simbolice. Este un verdict teribil. 

A: Da, într-adevăr. Când vezi cum evoluează 
islamul în lumea contemporană, te încearcă fie 
amărăciunea, fie furia și revolta. Ignoranţă, cru- 
zime, obscurantism... decapitări, eviscerări, viol și 
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jaf... Tot atâtea fapte care semnează moartea uma- 
nităţii. lar musulmanii nu spun nimic despre aceste 
lucruri, se mai ridică ici şi colo câte o voce, însă nu 
există o revoltă în adevăratul sens al cuvântului. 

H: Poate că, dincolo de teamă și de condiționă- 
rile la care sunt supuși, este vorba despre un fel 
de consternare care-i împiedică să reacționeze sau 
să gândească. 

A: Ruşinos, în orice caz. 

H: Renașterea are nevoie de o perioadă de laten- 
ță, și tot așa și prăbușirea. Poate că, de fapt, ceea 
ce trăim noi acum este agonia unei lumi. 

A: Va dura mult. Agonia va fi îndelungată. O 
spun cu regret, căci cel care m-a inițiat deopotrivă 
în lumea religiei și a poeziei a fost tatăl meu, și el 
era musulman. 

H: Ai scris un text despre absența ideii de pro- 
gres științific în concepţia islamică, dar nici știin- 
țele umane nu au pătruns în mod real pe scena 
intelectuală a lumii arabe. De pildă, diavolul este 
o proiecție, dar să afirmi acest lucru echivalează 
cu blasfemia, întrucât existența lui este atestată 
de textul coranic. Există psihotici care vorbesc de- 
spre ginn*, însă societatea, modelată de învăță- 
turile religioase, le protejează psihoza. 


* Ginn, djinnii, sunt creaturi supranaturale din tradiția 
arabă preislamică, preluate și de tradiția islamică. Textul 
coranic le dedică o sură întreagă, sura 72, intitulată szrat 
al-ăinn (sura djinnilor). Deşi nu trăiesc în lumea oamenilor, 
djinii pot interveni în rău sau în bine în destinul lor. 
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A: Până și în mediile universitare continuă să se 
discute despre mariaje mixte între oameni și djinni. 

H: Îmi vine în minte cazul reginei Bilqis, care, 
în versiune musulmană, devine soția lui Solomon. 
Însă legenda o înfățișează ca pe o ființă pe jumă- 
tate umană și pe jumătate diabolică. De altfel ca 
orice femeie, aș îndrăzni să spun, cu condiția ca 
aceste cuvinte să nu fie prinse în meandrele unei 
lecturi literale. 

A: Pare că islamul este un domeniu foarte bo- 
gat de analiză pentru psihanaliști ca tine. Gândi- 
rea magică, legenda și superstiția domină cultura 
musulmană. Musulmanii sunt bântuiți de legende 
pe care le iau drept adevăruri absolute. Nu mai 
rămâne loc pentru gândirea științifică. 

H: Gândirea magică, protejată de religie și de 
analfabetism, este o piedică serioasă în calea dez- 
voltării psihanalizei în spaţiul arab. Psihanaliza 
este un tip de gândire atee care sondează profun- 
zimile ființei umane, adică pulsiunile, bisexuali- 
tatea psihică, fantasmele, pe când în cultura noastră 
n-a analizat nimeni încă, de pildă, absența ideii 
de ucidere a tatălui-fondator, sau problema clivaju- 
lui la primii transmițători, care scriau despre groază 
în absența oricărei dovezi... 

A: Pentru că ar putea să deschidă noi orizon- 
turi sau să deconstruiască legende, orice formă de 
cunoaștere psihanalitică sau filozofică este puter- 
nic combătută. Islamul este prin definiție antipsi- 
hanalitic, căci psihanaliza deschide noi direcții de 
reflecţie și de gândire. 
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H: Ar putea chiar să-l detroneze pe Dumnezeu. 

A: Bine-nţeles. Psihanaliza, în esența ei, se de- 
limitează de religie. 

H: În aceste condiţii, este foarte greu ca lumea 
arabă să dea naștere unui Freud. 

A: Freud nu era cetățean al unui stat evreu, a 
trăit la Viena, ca european de origine evreiască. 
Există evrei a căror gândire este eliberată de con- 
strângerile religiei. Doar că, așa cum am mai spus, 
islamul, din momentul nașterii sale ca sistem de 
putere, împiedică orice tip de gândire care ar pu- 
tea să-i pună în discuție fundamentele. Iar arabii 
veniți din societățile arabe devin francezi, ameri- 
cani, canadieni etc., trăind în aceste țări. Cei care 
trăiesc în momentul de față în Franța, ca mine sau 
ca tine, nu fac parte propriu-zis din societatea arabă 
sau din cultura musulmană. Ce te leagă de cultura 
arabă, în afară de afecțiunea pentru familia ta? 

H: Iubirea față de limba arabă, dar și dorința 
de a transforma istoria-legendă în istorie-câmp de 
lucru, cu o formulare a lui Michel de Certeau. 

A: Islamul a îngrădit chiar și limba arabă, ne- 
permițându-i să se desfășoare în libertate în toate 
domeniile cunoașterii. Limba arabă ar trebui să 
se deschidă astăzi modernității. 

H: Îmi pare rău că aceia care nu te pot citi în 
limba arabă nu pot să vadă cât de bine reușești să 
deconstruiești textul coranic, în cărți precum Car- 
tea asediului, Ismaël sau Al-Kităb. Cred că cititorii 
din Occident ai lui Adonis nu înțeleg această am- 
plă deconstruire și a-religiozitatea din opera sa. 


DINCOLO DE INTERESELE ECONOMICE... 121 


Pornind de la un verset, de exemplu, demonstrezi 
felul în care legenda și gândirea magică sunt înră- 
dăcinate în cultura musulmană. 

A: Pentru că mi-am dorit să deconstruiesc aceas- 
tă cultură religioasă și să dau un nou impuls gân- 
dirii și limbii. Însă dacă m-ar întreba cineva astăzi: 
„Ce poți să oferi ca musulman?“, aș răspunde: 
„Nimic“. 

H: Îl iubeşti pe Hristos! 

A: La fel cum îi iubesc pe Ibn “Arabi, Niffari, Abu 
Nuwas... La fel cum iubesc poezia și creativitatea. 
Hristos a fost un poet. 


Occidentul: pasionant, la nebunie 


H: Nici o mișcare de protest împotriva a ceea ce 
se întâmplă. De parcă intelectualii au dezertat 
din domeniul politic. 

A: Poate și pentru că tot mai adesea cultura de- 
vine o meserie, iar intelectualul, un funcționar. Și 
devenind funcționar, nu-și mai propune să schimbe 
lucrurile. Nu poţi să fii funcționar și să produci 
gândire creativă. Generaţia lui Sartre, Camus, Ray- 
mond Aron și alții și-a pus amprenta asupra cul- 
turii pentru că angajamentul lor intelectual era 
dublat de un angajament politic. Sartre, de pildă, 
a dus o luptă atât în plan intelectual, cât și în 
plan politic. 

H: Poate că mondializarea a fost o capcană pen- 
tru intelectuali și pentru gândire în general. Nu 
mai există decât o singură economie și o singură 
cultură. 

A: În Europa, societatea a îmbătrânit, este obo- 
sită, sau chiar distrusă, mai ales din pricina pro- 
blemelor economice. Toată lumea caută de lucru, 
iar oamenilor le este teamă de viitor. În Franţa, 
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aproape patru milioane de persoane nu au loc de 
muncă. Îngrijoraţi, oamenii încearcă să se prote- 
jeze, în loc să se deschidă către viitor. În conse- 
cință, cred că ar fi nevoie de ceva nou pentru ca 
societatea europeană să se schimbe și să creeze 
un proiect cultural. 

H: Bourdieu spunea: „Trebuie să reînviem uto- 
piile“ 

A: Utopia poate fi un proiect. Doar că în lumea 
arabă, în loc să creăm un viitor, suntem în fața 
unui proiect total: întoarcerea la religie. Și Europa 
este în regres, fie și numai pentru faptul că poli- 
tica occidentală, în general, susține obscurantis- 
mul întruchipat de islamul wahhabit. 

H: Occidentul a sprijinit întotdeauna mențţi- 
nerea sistemelor dictatoriale în lumea arabă. 

A: Da, absolut. Occidentul nu mai urmărește 
cultura, dezvoltarea, progresul. Acum este intere- 
sat de bani. 

H: Îmi pun adesea această întrebare: cum se 
face că, în loc să susțină mișcările de revoltă din 
spațiul arab, Occidentul are legături cu cele mai 
reacționare regimuri politice? 

A: Aș face precizarea că atunci când vorbim de- 
spre Occident ne referim la instituţiile politice occi- 
dentale, și nu la indivizi. În Occident, instituţiile 
politice au păstrat tradiția dominaţiei în raport cu 
arabii, având în memorie amintirea vie a bătăliei 
de la Poitiers și a Andaluziei islamice. 

H: Nu crezi că ar fi vorba și despre un sentiment 
de datorie față de arabii care au introdus gândirea 
greacă în Europa medievală? 
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A: Trebuie amintit aici că filozofii arabi n-au re- 
prezentat decât o punte, n-au fost decât interme- 
diari, nu creatori. Singurul inovator a fost Averroes, 
comentatorul lui Aristotel, care a dat o operă pu- 
ternică și în aceeași măsură subversivă. A fost in- 
terzis în Europa, mai ales în Franța, tocmai pentru 
că era considerat subversiv. Era privit ca un dușman. 

H: Alţii, precum Avicenna sau Ibn al-Haytam 
(Alhazen, pe numele său latinizat), i-au făcut cu- 
noscuți în cultura europeană pe marii filozofi greci, 
creând la rându-le o operă singulară. Ibn al-Hay- 
tam a fost primul care a adus în discuţie natura 
lumen-ului în domeniul fizicii. Lucrările sale au 
fost traduse de Vitellion, un călugăr din Silezia, 
care nu a menționat niciodată numele autorului. 

A: Există, cu siguranță, câteva nume ilustre, 
însă Occidentul instituțional nu are aceeași ati- 
tudine față de arabi precum față de chinezi sau 
față de japonezi, de exemplu. Memoria colectivă a 
Occidentului păstrează amintirea cruciadelor și a 
perioadei coloniale, spiritul colonial este încă viu. 

H: Trebuie să luăm în considerare și fondul reli- 
gios al problemei: relaţiile cu Extremul Orient sunt 
diferite și pentru că acesta nu se exprimă religios 
printr-un monoteism. 

A: Exact. Prin urmare, raportul dintre Occident 
şi lumea arabă rămâne complex și foarte ambiguu, 
motiv pentru care Occidentul instituțional nu vrea 
să aibă alte relaţii cu arabii decât cele politice și 
comerciale. Îi interesează bogăţia și situația stra- 
tegică a ţărilor arabe. Nu însă și civilizația ara- 
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bilor. Trebuie să adăugăm că islamul este în esența 
sa antioccidental. De fapt, în această relație, Occi- 
dentul instituţional tratează cu islamul institu- 
tional, cel din urmă fiind reprezentat de politică și 
economie, adică de gaz și petrol. Occidentul in- 
stituțional nu are nici o legătură cu marii creatori 
arabi, nici cu aspirațiile stângii arabe sau cu se- 
pararea statului de religie. Astăzi, Occidentul po- 
litic îi susține pe fundamentaliști. 

H: Prin urmare, aspiraţiile arabilor și mișcările 
lor de stânga sunt atacate de wahhabism cu spri- 
jinul Occidentului, care a vegheat mereu asupra 
regimurilor dictatoriale. 

A: Două forţe uriașe s-au ridicat împotriva stân- 
gii arabe. Și să nu uităm de islam, care, începând 
cu 1258, anul căderii Bagdadului, nu a făcut decât 
pași în urmă. Deși pare să fi împrumutat culorile 
modernităţii, rămâne prizonierul regresului. 

H: Totuși, au existat încercări de modernizare, 
la sfârșitul secolului al XIX-lea și la începutul se- 
colului XX, mai ales în literatură. Unii scriitori 
arabi au făcut apel la deconstruirea viziunii tradi- 
ționale asupra lumii. 

A: Da, au fost o serie de încercări ale unor nume 
mari, doar că viziunea tradițională a triumfat. 

H: Unde să fie vina? În lipsa de pregătire sau 
de voinţă? În analfabetismul majorităţii? Sau poate 
în lipsa de timp? 

A: Toate laolaltă, deși am impresia că principala 
cauză este următoarea: societățile arabe sunt alcă- 
tuite din musulmani sau credincioși care nu-și pun 
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întrebări despre propria religie. Astfel, în locul 
unei reflecții îndrăznețe, radicale și cuprinzătoare 
asupra tradițiilor și culturii noastre, intelectualii 
s-au mulțumit cu o activitate de suprafață. Pe acest 
fond, toate mișcările laice au eșuat. La rândul său, 
Occidentul a dus o politică de natură să împiedice 
dezvoltarea unei stângi arabe veritabile. Să luăm, 
de pildă, cazul Yemenului. Adenul își câștigase 
reputația apartenenței la mișcarea stângistă, mo- 
tiv pentru care acest mic stat, Yemenul, a devenit 
un inamic de temut al Occidentului. lată o dovadă 
că Occidentul nu dorește o schimbare în lumea 
arabă, ci se opune unui viitor mai bun pentru 
aceste societăţi. 

H: Putem afirma că lumea arabă este copilul 
bolnav al Occidentului? Ar fi mai just decât să vor- 
bim despre o „maladie a islamului“? 

A: Occidentul îi tratează pe arabi ca pe păpuși 
sau marionete, nu ca pe niște oameni stăpâni ai 
propriului destin. 

H: Atunci, este vorba despre un bătrân bolnav. 
Iar Occidentul politic ţine la acest bolnav, nu-l lasă 
să moară, dar nu-i dă voie nici să trăiască. 

A: Occidentul preferă să discute cu arabii în do- 
menii foarte bine delimitate, cum ar fi politica, eco- 
nomia și puterea... În schimb, alte chestiuni, precum 
fundamentele islamului, viziunea acestuia asupra 
umanităţii și a lumii, nu par să fie de interes pen- 
tru instituția politică occidentală. Aceasta din urmă 
profită, de fapt, de climatul de războaie și conflicte 
care domină spațiul arab pentru a se îmbogăţi, 
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încercând astfel să se salveze din criza economică 
și socială prin care trece. Cât despre orientaliști, 
excelau în domeniul lor de competenţă, dar nu-nțe- 
legeau nimic din islam! 

H: Cred că ceea ce-i interesa pe orientaliști, fie 
că vorbim despre Corbin sau despre Massignon, 
era mistica sau spiritualitatea. 

A: Da, cu o nuanță: ei au considerat mistica 
parte integrantă din islam, ceea ce este o greșeală. 
Iubirea mistică nu are nimic în comun cu revelația 
coranică. Uită-te la starea actuală a islamului! 
Dacă lăsăm deoparte poezia, mistica și filozofia, ce 
rămâne? Tocmai acele aspecte care dau aura isla- 
mului au fost negate și condamnate chiar de islam. 

H: În orice caz, Occidentul preferă să trateze 
foarte superficial acest subiect. Şi s-ar putea ca 
într-o zi să plătească pentru această cunoaștere 
precară a islamului. 

A: Occidentul trebuie să-și regândească rapor- 
tul cu ceilalți și cu Celălalt. 


Artă, mit, religie 


H: În limba arabă există două cuvinte pentru a 
spune „corp“ al-gism și al-badan. Cel din urmă se 
referă la corpul erogen, libidinal. Mi-ai mărturisit 
cândva că, atunci când ești obosit, singurul lucru 
care te relaxează este să privești pe cineva dan- 
sând. Îţi place foarte mult dansul. 

A: Dansul este o artă, asemenea poeziei, și oferă 
ființei umane posibilitatea de a se desprinde de 
materie, pentru a o percepe mai bine, a o înțelege 
și, apoi, a o schimba. 

H: Ţi-a plăcut mult filmul Carmen al lui Carlos 
Saura, în special confruntarea față-n față dintre 
cele două femei: Carmen și rivala sa. 

A: Dansul ţine în totalitate de uman, de esența 
lui. Este o mare artă. lar momentul confruntării 
dintre cele două dansatoare îl interpretez ca pe o 
încercare a lor de a arăta această esenţă. Fiecare 
din ele pare să-i spună celeilalte: „Eu sunt cea 
mai pură, eu sunt încarnarea acestei esențe a 
umanității, și doar a umanității.“ Fiecare din ele 
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pare a spune: „Sunt mai umană decât tine, sunt 
artă în mai mare măsură decât tine.“ Când pri- 
vești un corp care dansează, te afli în fața a ceea 
ce ești tu cu adevărat, dincolo de materialitatea 
lumii. 

H: În general, pentru tine arta înseamnă trans- 
formare, chiar și atunci când vorbeşti despre ele- 
mente ale naturii. 

A: Am fost aruncat într-un univers pe care nu-l 
cunoșteam, și din pură-ntâmplare am descoperit 
ceva ce se numește „artă“, „poezie“, și care m-a în- 
demnat să-mi pun întrebarea: „Cine sunt eu?“ Arta 
mă ajută întru câtva să cunosc mai bine locul în 
care mă mișc, în care trăiesc și-mi întâlnesc se- 
menii, mă ajută să înțeleg mai bine acest univers 
în care am fost aruncat. 

H: „Cine sunt eu?“ este o întrebare fundamen- 
tală pentru tine, pentru o ființă care nu se lasă 
condusă, o ființă liberă să exploreze, să cunoască 
şi să se dispenseze de diverse lucruri. 

A: Când explorezi, o faci cu toată ființa, experi- 
mentezi: bucurie și tristețe laolaltă. Enorm de 
multe sentimente se conjugă în experiența de ex- 
plorator. Căutarea îl schimbă pe dinăuntru pe cel 
care caută, o schimbare interioară perpetuă, pen- 
tru că explorarea în sine este fără sfârşit. Prin ur- 
mare, scrisul este căutare și metamorfoză. 

H: Îl regăsesc aici pe cititorul lui Heraclit sau 
al lui Ibn “Arabi, care predică schimbarea perpetuă. 

A: Din lumea aceasta efemeră nu ne rămân 
decât arta și creativitatea. Prin definiție, omul este 
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un creator care evoluează și se transformă. Eu, 
unul, m-am trezit împins către această activitate 
umană care este creația. Ceea ce rămâne în urma 
noastră este opera creaţiei. Arta demonstrează că 
omul este un mare creator, iar natura, sursă a 
tuturor inovaţiilor. Așa se explică refuzul sculp- 
turii în islam și refuzul imaginii în general, chiar 
distrugerea ei. 

H: Ai lucrat cu mari pictori și sculptori. 

A: Interesul meu pentru artă datează din anii 
'5o, când mă aflam încă în Siria și frecventam ate- 
lierele pictorilor. Într-o zi, l-am cunoscut pe Fâtih 
al-Modarris, un mare pictor din Damasc. Din acel 
moment, am legat tot mai multe prietenii cu pic- 
torii, hrănindu-mă și îmbogățindu-mă de pe urma 
întâlnirii cu ei și cu creațiile lor. Am mulți prieteni 
artiști, împreună cu care am publicat cărți de 
artă, cataloage, sau chiar am organizat expoziţii. 
În curând, am să public un volum consistent 
despre legăturile mele cu pictorii arabi, pe care 
l-am intitulat Gamăliyyat at-tahawwul (Estetica 
transformării). 

H: În această artă a transformării despre care 
vorbeşti, concretul se-mpletește cu abstractul, acți- 
unea, cu spiritul. 

A: Exact. 

H: Din această împletire au rezultat colajele, 
tot o formă de deconstrucție, fără nimic în comun 
cu caligrafia arabă, frumoasă, desigur, dar mono- 
cromă. Asta-mi amintește de textul tău despre 
Sabhan Adam în care explici cum acest artist reu- 
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șește să se rupă de tradiţia dictonului „El a creat 
omul după asemănarea Sa“. Sabhan Adam cre- 
ează o operă de de-figuraţie care te impresionează 
profund pentru că este artă împotriva religiei. 

A: În creaţia lui Sabhan Adam ființa este hi- 
bridă: fața și corpul sunt deformate. Este maniera 
lui de a elibera corpul de tirania codurilor estetice 
și religioase care-l constrâng, o manieră de a inte- 
roga umanitatea și ființa umană, dar și anima- 
litatea acesteia. Artistul ridică astfel probleme pe 
care religia le trece sub tăcere. 

H: Ce este forma? Dar imaginea? Care este ade- 
vărul ființei umane?... Sunt întrebări care te pa- 
sionează și pe tine, mai ales că dintotdeauna ai 
criticat „adevărul“ predicat de textul fondator. Aceste 
întrebări traversează întreaga ta creaţie poetică. 

A: Islamul consideră poezia o rătăcire, o înșelă- 
torie fără legătură cu adevărul. 

H: Freud a lăudat întotdeauna „deosebita sensi- 
bilitate“ a poeţilor, care-i ajută să perceapă mișcă- 
rile ascunse ale sufletului, dar și curajul lor de a 
da glas adevărului inconștientului. Tocmai această 
subiectivitate nu reușește să se elibereze de con- 
strângerile religiei. 

A: Islamul a ucis poezia. Și, odată cu ea, subiec- 
tivitatea, căutările individului, experiența sa de 
viață, totul în favoarea credinței comune, a co- 
munității (umma). Islamul n-a acceptat faptul că 
poezia poate să însemne cunoaștere și căutare a 
adevărului, așa că a sfârșit prin a o exila și a o 
condamna. Or poezia nu mai are nici un sens dacă 
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încetează să fie căutare a adevărului. Aş putea 
spune că poezia reprezintă o demantelare, o demon- 
tare a religiei, atât la nivelul cunoașterii, cât și al 
credinței, căci poezia este cea care spune adevărul. 

H: Coranul îi condamnă pe poeți în șase dintre 
versetele sale. Putem cita, astfel: 


Și poeţii! Ei sunt urmaţi doar de cei care se 
rătăcesc. 

Nu-i vezi, oare? Ei aiurează în fiece vale, spu- 
nând ceea ce nu fac.! 


A: Din perspectivă poetică, religia este un dublu 
nihilism, căci reprezintă distrugerea frumuseții 
existenței umane pe pământ și înlocuirea ei cu ne- 
sfârșite legende despre paradis. Poezia are avan- 
tajul de a aborda direct divinitatea, fără să se 
transforme la rândul său într-o religie. Poezia nu 
este ideologie, ci, la fel ca mitologia, pune întrebări 
și deschide orizonturi infinite pentru cercetare. 

H: Într-o zi, din întâmplare, ai dat peste o carte 
despre Adonis, și de-atunci a început să te intere- 
seze mitologia. 

A: A fost o întâlnire cu forța creativităţii, forța 
a ceea ce este universal în ființa umană. 

H: Din acel moment, l-ai îndrăgit mult pe Orfeu, 
în vreme ce Narcis te-a intrigat. Dar Ulise? Și tu 
ești mai mereu pe drumuri... 

A: Mă opresc doar pentru a plănui următoarea 
călătorie. 


1. Coran, 26: 224—226. 
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H: Deci nu ești un Ulise... 

A: Nu, nu sunt Ulise. Ulise este clasic, tradi- 
țional și puțin romantic. De fapt, este un tip co- 
mun. Sigur, a trăit aventuri pe care alții nu le-au 
trăit, dar, în fond, nu s-a ridicat deasupra altora. 
Ca orice călător, visa să se întoarcă acasă. 

H: Totuși, a refuzat nemurirea pe care i-a ofe- 
rit-o Calipso pentru un alt fel de nemurire. 

A: Da, a ales să se întoarcă acasă, la soție. Pen- 
tru mine, Ulise nu pune nici o problemă de pro- 
funzime, el rămâne dincoace de mit. Mitul este 
mai profund, mai complex, mai bogat. Oedip, de 
exemplu, suscită o mulțime de interpretări, chiar 
şi Orfeu sau Narcis, în timp ce Ulise, după ce a 
traversat încercări numeroase asupra cărora a tri- 
umfat, se întoarce acasă. Ulise reprezintă elogiul 
căminului. 

H: Ulise este eul învingător sau, mai bine zis, 
dimensiunea eroică a eului. Nu este Orfeu. 

A: Ceea ce m-a interesat întotdeauna în artă și 
în mitologie este nesfârșita interogație. Ca și mitul, 
arta pune întrebări, spre deosebire de religie, care 
este un răspuns, așa cum am mai spus. 

H: Îţi înţeleg revolta împotriva islamului, acesta 
combate în egală măsură mitul și poezia. Iar poe- 
zia dă glas existenței zeilor folosind miticul. Nu 
poate exista nici o formă de limbaj în absența 
mitului. 

A: Lumea există dinaintea monoteismului. Pe-a- 
tunci era mai bogată, plurală. A elimina mitul și 
arta înseamnă a stinge flacăra umanităţii. 
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H: Arta mărturisește adevărul inconștientului, 
exprimă subiectivitatea fiecăruia dintre noi. Și toc- 
mai adevărul, subiectivitatea nu au fost încă stu- 
diate suficient în cultura noastră. 

A: Anii de după apariţia islamului ca regim au 
însemnat sfârșitul poeziei, care nu a reușit să re- 
nască cu adevărat decât în epoca abbasizilor. Tex- 
tul coranic a condamnat creativitatea și spiritul 
interogativ, limitând astfel orizonturile limbii și 
libertatea ei de a exprima lumea. 


Poezia, între limbă și precepte 


H: Poeţii arabi de la începutul secolului XX, 
cum ar fi Rusāfi, deși au vrut să creeze o poezie 
modernă, nu au reușit. De ce crezi că s-a întâmplat 
așa? 

A: Ar trebui, înainte de toate, să ne punem de 
acord asupra noțiunii de modernitate. Moderni- 
tatea în Franţa este diferită de cea din Statele 
Unite, de pildă. Dar, pentru că vorbim despre mo- 
dernitatea arabă, întreb: ce înseamnă „moderni- 
tatea arabă“? Ne referim la modernitatea în 
planul poeziei, al gândirii, sau la nivelul vieții de 
zi cu zi? 

H: Vorbim despre poezie. 

A: În context arab, a fi modern înseamnă, în 
primul rând, să te rupi de tot ce s-a spus înainte. 
Un modern nu rămâne niciodată în contextul moş- 
tenit sau dominant. În poezie, modernitatea a 
început cu Bassâr ibn Burd și Abu Nuwas, în seco- 
lul VIII al erei creștine, pentru că ei au rupt orice 
legătură cu tradiția poetică a trecutului, întâi de 
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toate cu religia și cu viziunea ei despre lume, de- 
spre lucruri şi despre viață. Astfel, au propus un 
alt mod de exprimare. 

H: Putem spune că au creat o limbă nouă? 

A: Baššār ibn Burd și Abu Nuwâs au inventat 
limbajul vieţii „moderne“ a Bagdadului. Această 
modernitate a cunoscut apogeul cu al-Maarri, 
care a pus capăt culturii certitudinilor în lumea 
arabă. Poeți precum Rusâfi, la începutul secolului 
XX, voiau să introducă modernitatea, menţinând 
însă maniera clasică și tradițională de exprimare. 

H: Încep să înţeleg mai bine: nu mai vorbeau 
despre cămilă, ci despre locomotivă, dar tot în sti- 
lul de altădată. 

A: Rusâfi a optat pentru introducerea unui ele- 
ment de noutate — locomotiva — neluând însă în 
seamă spiritul care a creat-o, astfel că, în fond, nu 
a schimbat nimic. Poezia din perioada renașterii 
arabe (nahda) nu este decât o imitare și o repetare 
a trecutului. Alegând locomotiva, Rusâfi n-a luat 
din Occident decât modernitatea materială, uitând 
cu desăvârșire ceea ce au realizat marii poeți ai 
secolelor VIII, IX și X, cu mult înaintea moderni- 
tății europene. 

H: Ce paradox! Spiritele moderne din cultura 
noastră au trăit înainte de noi. Dar Sayyâb!? 

A: Cu Sayyab începe cu adevărat modernitatea 
în lirica arabă, este cel mai important poet modern. 


1. Badr Sâkir as-Sayyăb, poet irakian, s-a născut la 
Basra, în 1926, și a murit în 1964. 
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Toţi cei dinaintea lui nu au realizat decât o palidă 
imitație a celor din vechime. Am putea să-i adău- 
găm şi pe Nizâr Qabbâni!, care a creat o limbă 
nouă, eliberată de constrângeri, și pe Abdel Şabur:, 
care, deși influențat masiv de Sawqi?, a reușit să 
se rupă de modelul clasic al elocinţei, reintegrând 
în poezie viața cotidiană. Putem cita, de aseme- 
nea, două mari talente care s-au stins de curând: 
Ounsi el-Hajj* și Mohamed al-Maghoută. Însă până 
în zilele noastre problema constă în lipsa de în- 
drăzneală și de inițiativă: poeţii nu au curajul să 
propună rupturi definitive față de cultura reli- 
gioasă. 

H: Încep să-nțeleg ce vrei să spui prin „ruptura 
față de cultura religioasă“. Îmi amintesc un poem 
al lui al-Hutayaf dedicat mamei sale, în care poe- 
tul comite un adevărat matricid. Or cultura re- 
ligioasă, care spune „raiul se află sub picioarele 
mamelor“, sacralizează statutul de mamă. Într-un 
alt poem, al-Hutay'a vorbește despre un Narcis 
care-și urăște propriul chip, adică exact ceea ce tu 


1. Nizâr Qabbâni, poet și diplomat sirian, s-a născut la 
Damasc, în 1923, și a murit în 1998. 

2. Şalâh Abdel Şabur (1931-1982), poet, dramaturg și 
eseist egiptean. 

3. Ahmad Sawqi (1868-1932), poet egiptean. 

4. Ounsi el-Hajj (1937-2014), poet libanez. 

5. Mohamed al-Maghout, poet sirian, s-a născut la 
Salamina, în 1934, și a murit la Damasc, în 2006. 

6. Al-Hutay'a, poet din perioada preislamică. S-a con- 
vertit la islam în perioada califului Abu Bakr. 
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numești pe bună dreptate subiectivitate sau ex- 
periență umană. 

A: Al-Hutaya aparține perioadei preislamice. 
Trebuie să vorbim despre acești poeţi, așa cum 
modernitatea franceză a vorbit despre Villon. Un 
modern de avangardă. Precum Țarafa!, și el un 
poet modern, sau precum Imru'u l-Qays, autorul 
acelei imagini a femeii care trăiește plăcerea îm- 
preună cu bărbatul în timp ce-și alăptează copilul. 
Dacă Freud ar fi citit acest poem, ar fi adăugat, 
poate, și alte lucruri teoriilor sale... 

H: Psihanaliza, o „revoluție copernicană“, cum 
este numită, rămâne destul de tradiționalistă când 
vine vorba despre femeie. Imaginea creată de Imru'u 
l-Qays exprimă o plăcere dublă: cea a femeii și cea 
a mamei. A trebuit să așteptăm până la apariția 
cărții Pâine goală* a lui Mohamed Choukri ca să 
îndrăznim să vorbim despre mamă ca femeie. 

A: Este o imagine extraordinară. De fapt, poezia 
preislamică, precum cea a lui Baššār ibn Burd sau 
a lui Abu Nuwas, este în sine un spațiu foarte mo- 


1. Tarafa ibn al-' Abd, poet din perioada preislamică. A 
fost poreclit „tânărul ucis“, pentru că la vârsta de douăzeci 
și șase de ani i-au fost tăiate membrele și a fost îngropat 
de viu. A murit, probabil, în anul 564. 

* Romanul Al-Hubz al-hăfi (Pâine goală) al marocanu- 
lui Mohamed Choukri, apărut în 1973, a adus în discuţie 
pentru prima dată în literatura din nordul Africii o serie 
de teme considerate tabu, cum ar fi drogurile, sexualitatea 
și violența. 
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dern. Din păcate, islamul a combătut modernita- 
tea și creativitatea acestor poeme în care se re- 
găsește experiența umană. Îmi pare rău că în 
lumea arabă nu există încă studii consistente de- 
spre poezie, despre limbajul poetic și despre este- 
tica arabă. 

H: Aș aminti că tu ai scris primul articol amplu 
despre estetica arabă, un text despre cuvintele și 
conceptele care descriu luxul, articol tradus de 
mine și publicat de Comité Colbert. 

A: Da, mi-am dat seama că nu exista nici un 
studiu despre estetica arabă și am răspuns invita- 
ției de a reflecta asupra dimensiunii spirituale a 
luxului în societatea arabă, asupra odiseei și mu- 
zicalităţii cuvintelor. 

H: Odiseea cuvintelor în povestea lor de iubire 
cu lucrurile... Am citit mai multe studii despre 
opera ta și despre cea a lui Mahmoud Darwish, și 
am observat că sunt interesate mai degrabă de cu- 
vinte decât de lucrurile care-l fac pe poet să vor- 
bească. 

A: Pentru a crea o nouă gândire trebuie mai 
întâi să te desprinzi de cultura dominantă. Și există 
astfel de poeţi care au provocat rupturi și care au 
deschis, în acest fel, spaţii noi pentru poezie. Din 
nefericire, nu sunt prea numeroși, iar Abū Nūwās, 
în secolul VIII, este mai modern decât mulți poeți 
din secolul XX, pentru că, așa cum am mai spus, a 
știut să creeze o altă limbă și o altă lume. 

H: Limba arabă este ca o erupție, ai spus cândva. 


140 ISLAMUL ȘI VIOLENŢA 


A: Da, pentru că este firească, și, astfel, univer- 
sală. Universală și umană. Mitică, în același timp, 
pentru că s-a născut natural. Nu este creația lui 
Dumnezeu, limba arabă nu a fost creată nici de 
Dumnezeu, nici de vreo altă ființă supraumană. 
Este, într-adevăr, ca o erupție... 

H: O erupție a pământului? 

A: A pământului, a omului, a cosmosului. O 
limbă universală. Religia este cea care a limitat-o 
şi a dezuniversalizat-o. Poemul țâșnea precum un 
izvor, era precum vântul, precum lumina sau un- 
duirea deșertului, precum o plantă sau un palmier. 
Poezia preislamică a fost compusă dincolo de orice 
dogmă sau teoretizare. Și era naturală, născută 
din pură spontaneitate. Teoretizarea ei a dus însă 
la apariția metalimbajului. 

H: Lacan vorbește despre Jalangue, într-un sin- 
gur cuvânt, limba fiind purtătoare de umanitate. 
Când aud vorbindu-se despre limba maternă, am 
impresia că în arabă această expresie nu există. 
Mă-nșel? 

A: Limba „culturii“ este limba tatălui. 

H: Putem spune atunci că limba este deopotrivă 
maternă și paternă? 

A: Da. Limba culturii este paternă, în vreme ce 
limba naturii este maternă. 

H: Adică sonoritatea, muzicalitatea, primul în- 
veliș... 

A: Tot ceea ce se află în afara raționamentului, 
raționalităţii și raționalizării. 
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H: De ce tu, care ai devenit Adonis*, în poemul 
dedicat mamei tale o numești Umm “Ali**? În faţa 
mamei tale, nu mai ești Adonis, ci redevii “Ali. Cum 
se explică această revenire la sonorităţile inițiale 
și la învelișul de la începuturile vieții? 

A: O numesc Umm “Ali pentru a recunoaște ceea 
ce era intim, foarte personal și legat de un loc 
anume, de un spaţiu cultural. Şi cred că este mult 
mai feminin să vorbești despre Umm “Ali și nu de- 
spre Umm Adonis. O numesc Umm “Ali și pentru a 
evoca spaţiul în care a trăit. Ca să spun adevărul, 
Umm “Ali nu-i aparține lui Adonis, ci lui “Ali. Ado- 
nis este mai degrabă stranietatea, celălalt din mine. 

H: Este un poem de o mare forță și frumusețe: 
îi recreezi portretul, felul de a vorbi, privirea, în- 
trebările, grijile ei de mamă și de bunică, totul cu 
mare dragoste, dar în același timp cu degajare. Se 
simt deopotrivă iubirea fiului și distanța pe care o 
ia observatorul. Este o relație dublă. 

A: Adevărat, dar nu m-am gândit niciodată la 
acest lucru și nici nu l-am plănuit. Sunt bucuros 
că această relaţie este percepută ca atare. 


* Adonis este pseudonimul literar al poetului, numele 
lui sirian fiind “Ali Ahmad Sad. Cultul lui Adonis are ori- 
gini feniciene, la fenicieni Adonis fiind zeul renașterii na- 
turii. 

** Umm ‘Al, „mama lui “Ali”. În societatea arabă, „Umm“ 
este o formulă comună de adresare către o femeie mamă a 
unui copil de sex masculin; în egală măsură, reprezintă o 
recunoaștere a statutului său social. 
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H: Ai descris-o întotdeauna pe mama ta drept 
fondul de liniște graţie căruia prinde trup cuvântul 
poetic. Așa am perceput-o eu pe Umm “Ali, care 
este și Umm Adonis. M-am gândit, când am citit 
acest poem, că, vorbind despre Umm “Ali, îi îna- 
poiezi cumva acel copil de la-nceputuri, cel dina- 
inte să apară Adonis. Adonis este copilul cultural, 
plural, în vreme ce “Ali este copilul primordial, pri- 
mul ei copil. 

A: Sună bine explicația ta. Oricum, explici mai 
bine decât mine de ce am păstrat numele de Umm 
“Ali. De fapt, legătura mea cu mama este numele 
“Al, nu Adonis. Se poate totodată să fie și o moda- 
litate de a mă privi pe mine însumi, și dea mă 
vedea mai bine prin intermediul mamei. 

H: Psihanalistul englez Winnicott definește chi- 
pul mamei ca fiind o oglindă pentru copil. 

A: În mod natural, nu poţi avea două mame. 
Dar poți avea mai mulți taţi. Mama este cea care 
te poartă în pântec, și tocmai din acest motiv 
limba cea mai apropiată a ființei umane crea- 
toare este limba legată de maternitate. De aceea 
se și numește „limbă-mamă“. 

H: Vorbeşti despre limba-mamă (a/-lugha al- 
umm). Dar cred că există o diferență între limba 
maternă și limba-mamă, în sensul că limba ma- 
ternă este limba vorbită de mamă, adică cuvintele 
rostite de ea, vocea ei, muzicalitatea vorbelor ei... 
în vreme ce în expresia „limba-mamă“, limba este 
mamă. 

A: Exact. Sunt creat de o limbă, așa cum sunt 
născut de o mamă. 
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H: În societatea arabă zisă medievală, Ibn 
“Arabi, recuperând mitul, scrie că în același fel în 
care Eva a fost creată fără mamă, Isus s-a născut 
fără tată. 

A: Sunt de acord, dacă rămânem la nivel mito- 
logic. Ca mit, este minunat. 

H: Dacă n-ar fi fost un mit, n-ar fi continuat ast- 
fel: Adam și Maria sunt părinții, iar Isus și Eva, 
frate și soră. 

A: Pentru că Eva cea din religie falsifică totul. 
Ea ar trebui să fie precum Adonis sau Ishtar, adică 
să facă parte din mitologie. 

H: Această „limbă-mamă“ nu te părăsește nici- 
când. La un moment dat ai mărturisit că n-ai scris 
niciodată în franceză pentru că araba îţi cere o 
mare fidelitate. 

A: Absolută, aș zice. 

H: Putem spune că datorită acestei fidelități nu 
ai căzut pradă melancoliei exilului? Ai locuit în 
Statele Unite, ai predat la Geneva și de multă 
vreme trăiești în Franța. Dar, cu toate că ai schim- 
bat adesea locul, nu te simți în exil. 

A: Atâta vreme cât trăiesc în limba mea și am 
sentimentul acestei extraordinare limbi-mamă, nu 
resimt exilul. Exilul ține de politică, de naționa- 
lism și de ideologie, or în locurile pe care le-ai po- 
menit mai devreme n-am simțit că aș fi în exil. 
Dimpotrivă, am avut sentimentul exilului în pro- 
pria mea țară. Astăzi, când mă duc în Siria, găsesc 
un loc ca toate celelalte. Sigur că există o speci- 
ficitate: soarele, marea, familia, prietenii... Dar, 
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în ansamblu, ca regim politic și cultural, Siria este 
pentru mine ca orice altă țară. Așadar, problema 
mea fundamentală este cum aș putea să mă cu- 
nosc mai bine prin limba pe care o vorbesc, pentru 
că limba este țara mea, geografia mea și spațiul 
din care-mi trag rădăcinile. 

H: Prin urmare, dacă există rădăcini, acestea 
se află în limba-mamă. Cred că ai găsit o definiție 
poetică splendidă pentru ceea ce Lacan numea 
lalangue. 

A: Sunt un om al limbii, care pentru mine în- 
seamnă mai mult decât un cuvânt, este în fapt un 
alt aspect al mitologiei. Dacă ar fi să inventez și 
eu un cuvânt, ca Lacan, aș spune motologie, ca va- 
riație pentru mythologie.* 

H: Mahmoud Darwish** spunea la rândul său: 
„Eu sunt limba mea“. Darwish pierduse totul: pă- 
mântul, copacii, fântâna, satul... Nu-i mai ră- 
mânea decât limba prin care să-și strige pierderea 
și sfâșierea. 


* Pentru a exprima legătura dintre mot — cuvânt — și 
mythologie, deci dintre limbă și mitologie. 

** Mahmoud Darwish (1941-2008) este, probabil, cel 
mai cunoscut poet palestinian. În 1948, după formarea sta- 
tului Israel, familia poetului s-a refugiat în sudul Liba- 
nului, acesta fiind pentru el începutul unui lung exil. Poezia 
sa, considerată simbol al luptei pentru eliberarea Pales- 
tinei, este astfel, în cea mai mare parte, o creaţie a exi- 
lului. Mahmoud Darwish a fost tradus și în limba română: 
Mahmoud Darwish, Sunt arab. Poeme, traducere din limba 
arabă și cuvânt înainte de George Grigore, Editura Krite- 
rion, Cluj-Napoca, 2009. 


POEZIA, ÎNTRE LIMBĂ ȘI PRECEPTE 145 


A: Da, într-un fel, doar că Darwish nu separa 
limba de pământul natal, la el cele două erau pu- 
ternic legate, pentru că pământul era pus în rela- 
ție cu o cauză. 

H: Nu este o cauză națională. E vorba despre li- 
bertatea unui popor. 

A: Bine-nţeles. 

H: Aș putea spune că, neavând de apărat o 
cauză națională, tu ţi-ai putut permite să cauţi o 
dimensiune universală? 

A: În tinereţe, eram foarte interesat de ideologii, 
am fost chiar militant. Astăzi însă, poate și pentru 
că m-am născut înaintea lui Mahmoud Darwish, 
am renunțat la ideologii. Subiectul meu rămâne 
omul, ființa umană, iar cauza pentru care lupt 
este universul în sine. Cred că există un fel de 
libertate legată de o cauză, de o politică sau de un 
popor, s-o numim libertate istorică sau socială, 
dar este o libertate care nu are nimic de-a face cu 
libertatea de a călători, de a iubi... Aș spune că 
atâta vreme cât ființa umană nu este liberă pe 
acest pământ umanitatea însăși este prizonieră. 
Privind lucrurile în profunzime, un francez nu 
poate fi liber dacă un palestinian este privat de 
libertate. Libertatea este profund umană, iar omul 
este responsabil de libertatea fiecărei ființe umane. 

H: Sensul acesta foarte subtil pe care-l dai exi- 
lului îmi permite să revin la discuția despre legă- 
tura dintre islam și dimensiunea exilului. În Moise 
și monoteismul, Freud avansează ideea că înte- 
meierea nu se poate lipsi de imaginea străinului. 
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Simplificând, scriitorii arabi spun că islamul a în- 
ceput printr-un exil. 

A: În islam nu există un exil în adevăratul sens 
al cuvântului. Deplasarea de la Mecca la Medina 
nu poate fi considerată un exil, căci e vorba de 
același ținut, de aceeași limbă, chiar de tradiții 
similare. Nici pe departe o rătăcire. Această depla- 
sare nu se ridică la noblețea ideii de exil: un trib 
care merge dintr-un loc într-altul, care fuge din 
calea dușmanului pentru a găsi la un alt trib o 
primire generoasă nu trăiește experiența exilului. 

H: Ar fi vorba deci de aceeași structură. lar 
Țabari este de părere că primii musulmani, ne- 
ştiind cum să dateze evenimentele, au ales ca 
punct de pornire sosirea meccanilor la Medina. 
Adică au avut un motiv practic, legat de memorie. 

A: Sigur. Mai mult, schimbând locul, tribul Qu- 
raysh a devenit mai puternic. S-ar putea spune că 
au pornit la drum ca să învingă și emigrația, și 
exilul. Deplasarea lor a avut ca obiectiv victoria și 
dominația. Exilul reprezintă o ruptură, o trecere, 
depășirea unor încercări și peripeții. Schimbând 
locul, primii musulmani au devenit mai puternici 
şi au reușit să-și extindă dominaţia. 

H: Citezi adesea un vers al lui Abu Tammâm 
care spune: „exilul tău este renașterea ta“ sau 
„mergi în exil, ca să poți renaște“. 

A: Este mai mult decât o cauză politică, este o 
experiență centrată pe omenesc. 

H: În versul citat întâlnim cuvântul ghurba, 
care denumește faptul de a fi străin, cu toate im- 
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plicaţiile lui: slăbiciunea, dezrădăcinarea, nostal- 
gia, nefericirea... 

A: Întocmai. Numai că în cazul călătoriei de la 
Mecca la Medina este vorba mai degrabă despre o 
invazie, o înstrăinare care are ca scop întărirea 
puterii. 

H: Am putea spune, ținând seama de succesul 
de care s-a bucurat tribul Quraysh odată sosit la 
Medina, că cei exilați sunt de fapt al-Anşăr*? 

A: Adevărat. Al-Anşăr au fost negați și denigrați, 
ca și cum n-ar fi făcut nimic pentru islam și pen- 
tru profetul acestuia, deși i-au primit pe cei din 
tribul Quraysh cu inima deschisă, le-au oferit adă- 
post și hrană și l-au apărat pe Mahomed împo- 
triva meccanilor. Rezultatul: totală respingere. 
Puterea a fost preluată de Quraysh, ca și cum 
al-Anşăr nici n-ar fi existat. Umar spunea: an-nu- 
buwwa fi Bani Hăsim (profeția este în mâinile 
celor din Banu Hâsim!), iar califatul revine celor- 
lalți din tribul Quraysh. Este o diviziune în sânul 
aceluiași trib: o parte a primit profeția, iar cealaltă 
parte, puterea politică. Un triumf absolut pentru 
Quraysh, în timp ce al-Anșăr au pierdut totul. 

H: Au trăit, prin urmare, un veritabil exil in- 
terior. 

A: Au fost daţi la o parte, în orice caz. 


* Al-Anșăr (discipolii) sunt medinezii care s-au conver- 
tit la islam și s-au alăturat grupului de musulmani veniți 
de la Mecca în 622. 

1. Clanul în care s-a născut profetul Mahomed. 


148 ISLAMUL ȘI VIOLENŢA 


H: Înţeleg deci că cei din tribul Quraysh n-au 
trăit experiența exilului, căci și-au păstrat, în ținu- 
tul care i-a primit, limba și dorința de putere. Exilul 
înseamnă înainte de toate amestec și deschidere 
față de celălalt, dar la fel de bine poate să fie și 
distrugător. 

A: Exilul este deopotrivă conștiință și cultură. 
De aceea, un om fără cultură nu simte, nu înțelege 
ce înseamnă exilul. 

H: Totuși, omul acesta poate să fie distrus de 
faptul că a fost despărțit de ţara și de limba sa. 

A: Depărtarea de părinți, de prieteni, de casă 
reprezintă imaginea comună a exilului. După pă- 
rerea mea, nu se poate vorbi despre exil la modul 
absolut, exilul este o experiență de viață, culturală, 
lingvistică, o experienţă a raportării la celălalt. Nu 
se poate generaliza. Fiecare trăiește altfel exilul. 
Există oameni care caută exilul și care se simt 
bine îndepărtându-se de locul în care s-au născut, 
alții își detestă propria limbă și caută alta, și mai 
există și oameni care nu au de ales. În acest din 
urmă caz, este vorba despre un exil impus sau 
forțat. 

H: În romanul Mawsim al-higra ilā š-šimāl 
(Sezonul migraţiei spre Nord)!, exilatul sudanez 


1. Aţ-Țayyib Şālih, Saison de la migration vers le Nord, 
Beirut, Dâr al-'“awdat, 1969, traduit de l'arabe par Abdelwa- 
hab Meddeb et Fady Noun, Paris, Sindbad, 1983. [Pentru 
ediția în limba română vezi At-Tayyib Salih, Sezonul 
migraţiei spre Nord, traducere din limba arabă de Maria 
Dobrișan, Editura Univers, Bucureși, 1983 (n.tr.).] 
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se pierde în imaginea pe care europeanul și-a con- 
struit-o despre arab. Întors în satul natal, trăiește 
pe propria-i piele această frază a lui Khatibi*: 
„Frumoasă iluzie, întoarcerea în patrie! Nu ne 
întoarcem niciodată acasă, ci ne-nvârtim în cercul 
propriei umbre“. 

A: Nu există exil în absolut. Trebuie explicat, 
ca în cazul de față. Eu, de pildă, nu simt că mă aflu 
în exil atâta vreme cât există prietenie, dragoste, 
atâta vreme cât există celălalt. Dacă există creati- 
vitate, nu mă simt exilat. 

H: Ce-i drept, n-am observat niciodată la tine 
melancolia exilului, ci mai degrabă un foarte pu- 
ternic atașament senzorial faţă de locurile natale: 
de pildă, atunci când presari ulei într-o farfurie cu 
mâncare, când îți bei cafeaua, când mănânci o bu- 
cată de brânză, adică atunci când regăsești obiecte 
senzoriale din viața ta dinainte. 

A: Așa mă raportez la ceea ce-mi este familiar. 
E vorba și de o obișnuință a corpului. Sau, ca să 
fiu mai exact: îmi doresc în permanenţă să revăd 
locul unde am făcut primii pași. 


* Abdelkebir Khatibi (1938—2009), cunoscut scriitor și 
sociolog marocan. 


Dincolo de A/-Kităb 


H: Al-Kităb (Cartea) este o mărturisire a anga- 
jamentului tău ca scriitor și poet. Istoria este scrisă, 
de regulă, de către învingători. Tu, în schimb, scrii 
un alt fel de istorie: cea a rebelilor. Le redai uma- 
nitatea celor care au fost exterminați, scoţi din 
nou la lumină numele celor dispăruți, le dai glas. 
Și, adoptând formula lui Janine Altounian*, aș 
spune că le oferi un „giulgiu“, ca să nu rămână su- 
flete pierdute, chinuite. 

A: Adevărata istorie este istoria acestor învinși. 
Exilaţii, condamnații, marginalizaţii, ei sunt cei 
care au creat literatura noastră, poezia noastră, 
imaginarul nostru și filozofia noastră. Ei au dat 
aură culturii noastre. 

H: Al-Kităb este produsul unui nou gen, dar, 
mai presus de toate, este un discurs nou, în sensul 


* Janine Altounian (n. 1934), eseistă franceză de ori- 
gine armeană, cunoscută și pentru contribuția însemnată 
la traducerea și editarea în limba franceză a operelor com- 
plete ale lui Sigmund Freud la Presses Universitaires de 
France. 


DINCOLO DE AL-KITÂB 151 


că istoria se poate scrie și citi diferit. O putem nu- 
mi o premieră. 

A: Este o premieră în istoria arabilor. 

H: lar felul tău de a relata evenimentele sub 
forma unor repetiții m-a interesat foarte mult din 
perspectiva psihanalistului. Se repetă nume de 
oameni, de locuri, cuvântul râwiya (narator, po- 
vestitor), ca o încercare de a aduce la suprafață 
lucruri rămase prizoniere în abisul memoriei. Se 
repetă până când psihicul reușește puțin câte pu- 
țin să asimileze evenimentul, dându-i un sens. 

A: Am procedat așa în tot ceea ce am scris, și în 
poezie, și în eseu. Mi-am dorit mereu să ridic vă- 
lul de pe această istorie despre care nu se vorbea 
și să spun că există o istorie camuflată, ascunsă, 
care trebuie să fie cunoscută. Multe fapte trebuiau 
scoase la lumină și multe povești așteptau să fie 
istorisite. Am făcut, astfel, o alegere. Dar ideea de 
bază rămâne aceasta: nu este cu putință să scrii o 
nouă istorie fără să pui în discuție modul nostru 
de a aborda trecutul. Trebuie să ne reevaluăm 
trecutul și să-l privim plecând de la o nouă con- 
cepție despre lume. Lumea arabă a refuzat să facă 
asta, însă în lipsa unei priviri noi cultura noastră 
riscă să dispară. 

H: Al-Kităb are un caracter subversiv. Nu doar 
pentru că se opune discursului religios, ci pentru 
că demontează discursurile care ne-au guvernat 
până în prezent. De asemenea, este subversivă 
pentru că deconstruiește un mod de exprimare. 
Poetul care critică ideea religioasă de infern nu 
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ezită să coboare în adâncurile istoriei și ale ființei 
umane. Citesc cărțile pe care mi le aduci din Li- 
ban și mă-ntreb: cum se poate ca un dezastru pre- 
cum cel din zilele noastre să nu producă o mare 
literatură? Omul arab este fie pur și simplu side- 
rat, și de aceea nu conștientizează dezastrul, fie 
sfâşiat, în conflict cu tatăl, cu mama și cu toate ce- 
lelalte figuri sacralizate de discursul religios, în- 
cât nu mai are parte de confortul psihic necesar 
pentru a scrie literatură. 

A: Ambele idei sunt foarte bune. Ar putea ex- 
plica situația culturii arabe. De aceea, repet: cul- 
tura arabă dominantă ține de psihologie, este un 
domeniu generos pentru psihanaliști. 

H: Cei mai în vârstă decât mine visau la Marx, 
însă cred că ne-ar prinde mai bine un Freud. În- 
țeleg de ce Freud n-a fost încă acceptat de mediile 
intelectuale din lumea arabă. 

A: Psihanaliza este, prin esenţa ei, antireligi- 
oasă, pentru că explorează și elogiază subiecti- 
vitatea. 

H: Mi-ai spus că ai început să scrii o adăugire 
la Al-Kităb... 

A: Da. Este testameritul meu sub formă poetică. 

H: De ce dincolo de Al-Kităb? 

A: Nu prea mă pricep să vorbesc despre opera 
mea și nici nu-mi face plăcere, dar să spunem că, 
de la apariția cărții Ath-thăbit wa-l mutahawwil 
(Ce rămâne și ce se schimbă), am încercat să invit 
la o nouă lectură a corpusului nostru cultural, să-i 
incit pe cercetători și pe cititori să adopte o vizi- 
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une critică. Am descoperit că întreaga noastră is- 
torie era falsificată, fabricată, iar cei care au creat 
grandioasa civilizație arabă au fost excluși, con- 
damnați, respinși, aruncaţi în închisori și chiar cru- 
cificați. Trebuie așadar să recitim această civilizație 
dintr-o nouă perspectivă și cu o nouă umanitate. 

H: Împrumutând formularea lui Michel de Cer- 
teau, ne îndemni să transformăm istoria-legendă 
în istorie-câmp de lucru. Îţi trebuie însă mult cu- 
raj ca să te smulgi de sub vraja a ceea ce Freud nu- 
mea „basmele religiei“. 

A: Freud a fost o mare personalitate, un ino- 
vator extrem de curajos. Îţi trebuie curaj, dar și 
onestitate ca să propui o nouă lectură a unei is- 
torii pline de minciuni, de falsuri și de imagini 
contrafăcute. 

H: Adonis, ești autorul unei opere monumentale, 
admirat și recunoscut la nivel mondial. Tu, care-l 
iubeşti așa de mult pe Orfeu! Dar Orfeu a pier- 
dut-o pe Euridice... Tu ce ai pierdut? 

A: Întrebarea care mă bântuie este următoarea: 
Orfeu a coborât în infern doar ca să o vadă pe 
Euridice? 

H: E adevărat că un mit cu atâtea semnificaţii 
ne invită mereu la alte și alte interpretări. Cum 
bine spui, mitul reprezintă un subiect deschis, im- 
posibil de epuizat vreodată. Dar tu ce ai pierdut? 
Din perspectiva profesiei mele, m-aș gândi la pri- 
ma pierdere, cea a mamei. Însă aș simplifica prea 
mult vorbind despre pierderea mamei ca obiect de 
iubire oedipiană. 
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A: Trebuie făcută diferența între mamă ca pre- 
zență vie și mama ca simbol, ca idee sau ca imagi- 
nar. Am pierdut prezența mamei, corporalitatea 
ei, în schimb am avut de câștigat transformând-o 
în simbol și în imaginar. lar astăzi este mai pre- 
zentă ca niciodată, iar eu sunt astfel mai bogat, 
mai aproape de ea ca niciodată. 

H: Această transformare te-a însoțit întotdea- 
una. Lacrimile mamei devin în poemul tău un pod 
de lacrimi. Cum am mai spus, n-am observat nici- 
odată la tine urme de melancolie, dimpotrivă, prin 
poezie reușești să transfigurezi o rămurică de co- 
pac sau o piatră sau lacrimile mamei. 

A: N-aş putea vorbi despre o pierdere pe care 
am suferit-o și din care s-a născut melancolia, ci 
despre o mișcare continuă de căutare și de intero- 
gație: „Cine sunt?“ Cred că este cea mai impor- 
tantă întrebare din viața mea. Este întrebarea 
despre prezența mea în această viață. De ce viața 
mea a fost construită așa? Ce rol a jucat hazardul 
în viaţa mea? Pentru că viaţa mea a fost într-ade- 
văr un șir de surprize și de întâmplări, de parcă 
ceva extraordinar a plănuit totul. Astăzi însă, simt 
că mi-am pierdut bătrânețea, fiindcă n-am reușit 
s-o transform într-o altă copilărie. 

H: Dintotdeauna am încercat să înțeleg resortu- 
rile creativităţii tale, încă din perioada de început. 
Care sunt aceste resorturi? 

A: Mi-am pierdut tatăl, mi-am pierdut mulți 
prieteni buni... Dar, în realitate, simt că mi-am 
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pierdut doar bătrânețea. Nu voi putea realiza ceea 
ce mi-am dorit. 

H: O pierdere în avans? 

A: O pierdere pe care o anticipez sau o pre- 
supun... 

H: Te referi la opera neterminată? 

A: Mă refer la nedesăvârșşire. Nu este nimic de 
pierdut în lumea aceasta, și nu trebuie să dăm 
pierderii o semnificație sociologică sau politică. E 
adevărat, mi-am pierdut locurile natale, casa, prie- 
tenii mei au murit... Dar pierderea înseamnă mai 
mult de-atât. Poetic vorbind, nu există nimic pe 
pământ care să merite să fie numit „pierdere“ 
Suntem aruncaţi în lume și deci pierduţi de la bun 
început. Cea mai mare pierdere sunt eu, căci am 
fost aruncat în această lume fără să fiu întrebat. 
Nu am avut posibilitatea să aleg. 

H: Uneori, cad pradă deformaţiei profesionale. 
Acum, de exemplu, mă gândesc la pierderea sânu- 
lui mamei. Totuși, ascultându-te, mi-am spus că 
pierderea nu trebuie obiectivată. 

A: Pierderea sânului mamei nu este o pierdere 
reală. Dimpotrivă, cred că este un câștig. Îmi iau 
libertatea poetică de a nu accepta această expli- 
caţie. 

H: Ai dreptate. Poetul este mereu cu un pas 
înaintea psihanalistului. Nesepararea de sânul 
mamei este o catastrofă din punct de vedere psihic. 
Dar, ca să-ți respect libertatea poetică, pot spune 
că pierderea ar consta, în cazul tău, în faptul că 
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niciodată cuvântul nu reușește să exprime ceea ce 
simte omul cu adevărat? 

A: Cred că te apropii. Poate că este vorba de- 
spre neputința limbajului, sau despre neputința 
ființei umane de a cerne lucrurile. Și refuz religiile 
sau ideologiile tocmai pentru că ele pretind că 
spun adevărul absolut. Este deci mai degrabă o 
mare lipsă. E vorba de o lipsă, nu de o pierdere. 
Întotdeauna lipsește ceva. 

H: Ceea ce este cu adevărat important ține 
întotdeauna de lucruri, cuvintele fiind prin defi- 
niție neputincioase. Am dreptate? 

A: Bine rezumat. Gândirea religioasă afirmă 
contrariul: cuvântul numește un lucru o dată pen- 
tru totdeauna. De aceea spun eu că textul coranic 
a îngrădit limba. Araba dinainte de islam era fru- 
moasă și liberă, apoi religia i-a limitat câmpul și 
orizonturile. Un cuvânt nu poate să denumească o 
realitate pentru totdeauna. Asta numesc eu rană! 

H: „Rana numelui propriu“*, cum zicea Abdel- 
kebir Khatibi? 

A: Mai degrabă o rană a lumii. 

H: Acum înțeleg mai bine critica ta la adresa 
textelor monoteiste și a lecturilor simpliste apli- 
cate acestora. Adică, dincolo de precepte, ceea ce 
refuzi este triumful cuvântului. 

A: Religia trișează predicând atotputernicia 
cuvântului, și trădează astfel ființa umană. 


* La Blessure du nom propre (Rana numelui propriu), 
titlul unui eseu al lui Khatibi publicat în 1974. 
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H: Într-adevăr, începând cu Azh-thăbit wa-l 
mutahawwil, nu ai încetat să denunți supremaţia 
cuvântului. 

A: Şi repet: poezia, ca și mitul, este o întrebare, 
în vreme ce religia este un răspuns. 

H: Un răspuns care anihilează întrebarea. 


O posibilă încheiere? 


H: Mă gândesc la titlul romanului Plângi, prea- 
iubită patrie! al scriitorului sud-african Alan Paton. 
Publicat în 1948. De-atunci, apartheidul a fost abo- 
lit. Vreau să-mi păstrez speranța. 

A: Ceea ce se întâmplă în lumea arabă din 2011 
încoace este un fel de întoarcere la sălbăticie. Oa- 
menii sunt omorâţi pentru a fi jefuiți sau pentru 
că sunt diferiți. Sunt omorâţi cei care nu aparțin 
islamului sunnit sau cei care gândesc altfel. O 
dovadă de ură față de umanitate. Iar faptul că nu 
se vorbește despre aceste practici demonstrează 
că musulmanii cred, cum am spus deja, că islamul 
este singura religie adevărată, religia desăvârșită, 
cea pe care Dumnezeu a ales-o pentru adepții Săi. 
Ca și cum ar fi imposibil să trăiești fără islam. Cum 
să crezi că lumea fără islam și-ar pierde sensul? 

H: Evenimentele de astăzi ridică întrebări de- 
spre cele din trecut. Dar eu prefer să-mi păstrez 
speranța pentru generaţiile viitoare, și această 
carte mă ajută mult. 
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A: Eşti îndreptățită să speri. Totuși, nu putem 
să nu ne punem aceste întrebări: Vor reuși arabii 
să scape de dominația islamului? Limba arabă va 
reuși să se elibereze de Revelaţie? Vom putea avea 
o altă lectură a Coranului, care să predice egali- 
tatea între oameni fără deosebire? Vom putea vreo- 
dată să vorbim despre religie fără să considerăm 
că deținem adevărul absolut? Căci adevărul impus 
cu forța distruge conștiința umană și viața. lar o 
societate care nu îndrăznește să se exprime neîn- 
grădit nu mai este o societate umană. Omul este 
om tocmai pentru că are dreptul de a fi liber, de a 
ști și de a cunoaște. A-i răpi aceste drepturi în- 
seamnă a-i anula umanitatea. 

H: Există totuși autori care au început să pună 
în discuție fundamentele culturii noastre. 

A: Istoria, în forma în care o relatează cronicarii, 
este un ansamblu de legende și povestiri care intră 
în contradicție cu gândirea, cu reflecția și cu știința. 
Într-adevăr, există autori care se înhamă la o astfel 
de sarcină. Este nevoie ca o serie de teme și de 
subiecte ignorate în lumea arabă să fie reconside- 
rate în mod liber și radical. Ai remarcat că nu mai 
există lucrări precum cele ale emirului Abd el-Ka- 
der în țara sa. Trebuie să punem mereu întrebări, 
de pildă: Cum se explică eșecul gândirii mistice și 
al spiritualităţii în cultura arabă a zilelor noastre? 
Este o întrebare de neocolit pentru oricine dorește 
să înțeleagă cu adevărat această cultură. 

H: Cred că trebuie să reflectăm și asupra fun- 
damentelor pulsionale ale islamului. Statul Islamic 
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scoate la lumină elementul refulat și închistat, din 
cauza neglijenței noastre. 

A: Sper ca Statul Islamic să fie ultimul strigăt al 
acestui islam, ca o lumânare care scapără înainte 
să se stingă. Așa se prezintă situația în lumea 
arabă de astăzi: arabii se devorează unii pe alții, se 
omoară, se umilesc, se extermină reciproc. Statul 
Islamic omoară șiiți, yazidiţi, sunniţi... o istorie a 
mizeriei! Nu mai vreau să vorbesc despre așa-zisa 
istorie a arabilor. De fapt, nu mai am ce să spun 
despre arabi, cu excepția poeziei. Arabii nu au 
reușit să creeze un stat și o cetățenie. Folosindu-se 
de niște împrejurări neclare pe care am încercat 
să le lămurim, ei au reușit să fabrice o istorie, dar 
cred că acest context în care au trăit vreme de 
cincisprezece secole se apropie de sfârșit. Trebuie 
să înțelegem că uneori popoarele mor și civilizațiile 
se sting. Această umma nu se mai manifestă crea- 
tiv în nici un domeniu al civilizației umane. Arabii 
sunt absenți din lumea noastră. Sunt morți. 

H: Am putea totuși să ne păstrăm un licăr de 
speranță, amintindu-ne de cuvintele lui Nietzsche: 
„Ai nevoie de haos în sufletul tău pentru a da naş- 
tere unei stele“? Poate că dezastrul despre care 
vorbeşti ne va îndemna să reflectăm asupra pro- 
priei noastre istorii. 

A: Haosul este deja prezent. Dar generaţiile 
tinere ar putea să creeze un spațiu complet rupt 
de contextul arab. O altă istorie și o altă lume. Pu- 
tem avea speranțe în acest sens, dar nu putem 
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spera într-o continuitate bazată pe trecutul arab. 
Așa cum au existat oameni de o creativitate remar- 
cabilă în secolele trecute, tot așa vor apărea alții 
care să creeze o altă lume și chiar un alt islam. De 
ce nu? Dar nu prin continuitate. Avem nevoie de o 
ruptură radicală. 

H: În orice caz, arabii au obligația de a reflecta 
și de a învăţa niște lecţii. Nu există alternativă. 

A: Musulmanul trebuie să-și dea seama că nu 
mai poate continua să fie o rotiță în giganticul me- 
canism al comunităţii. Din fericire, există în lumea 
arabă un curent care-și proclamă ateismul și li- 
bertatea de a nu practica religia. 

H: În Maroc, de pildă, tinerii au manifestat pen- 
tru a-și face cunoscută dorinţa de a nu ţine postul 
din luna Ramadan, fapt pasibil de închisoare. Din 
păcate, a trebuit să apară Statul Islamic ca să 
începem să reflectăm asupra trecutului și funda- 
mentelor lui. 

A: Dezastrul de astăzi poate grăbi nașterea 
unei noi conștiințe, doar că prețul este foarte mare. 

H: Ascultându-te, m-am gândit la Boris Vian: 
„Numai să-mi lase timp...“* Este foarte trist. Când 
părinții mei m-au înscris la școală, exista speranța 
într-un viitor mai bun. Însă am mers spre viitor 
cu aceeași viziune ca a înaintașilor, așa cum poe- 
tul Rusâfi vorbea despre locomotivă în același fel 
în care clasicii vorbeau despre cămilă. Uneori am 


* Vers-refren din poemul L’Évadé, cunoscut și ca Le 
Temps de vivre, din volumul Poèmes et chansons, 1966. 
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sentimentul că școala și studiile, în loc să ne eli- 
bereze, au adâncit clivajul eului. 

A: De aceea spun că este nevoie de multă muncă 
pentru a scoate cultura noastră din acest regres 
fără egal în istoria umanităţii. Situaţia lumii arabe 
este catastrofală, dacă ne gândim la oamenii, nu 
la bogăţiile ei. Știm că uneori popoarele se sting, 
dar o fac cu demnitate. Poporul arab însă moare 
în umilință. Islamul a fost redus, a devenit un fel 
de hambar din care se aprovizionează musulmanii. 
Trebuie regândit totul! 

H: Violenţei textelor sacralizate i se adaugă vio- 
lența Occidentului ca instituţie politică. Iar cea 
din urmă a jucat un rol important în distrugerea 
stângii arabe. 

A: Încă o dovadă că arabii zilelor noastre sunt 
aliaţii celor care i-au zdrobit de-a lungul secolelor: 
francezi, englezi, turci. Își petrec acum luna de mie- 
re cu cei care i-au dus spre moarte. Amploarea ca- 
tastrofei se vede în războaiele dintre șiiți și sunniți. 
Se dușmănesc între ei. Nu are sens! Yemenul, de 
exemplu, sufieră atacuri groaznice. 

H: Trebuie, de asemenea, regândite ideile de 
fratricid și de memorie istorică. Yemenul este țara 
reginei Bilqis, iar Mecca a fost dependentă din 
punct de vedere economic de această regiune a 
Peninsulei Arabe. 

A: Memoria-trecut este o rană deschisă și o ca- 
tastrofă pentru societățile arabe: obscură în plan 
cultural, sălbatică din punct de vedere uman și 
umilitoare din perspectivă morală. O rană a inimii 
și a spiritului. 
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H: Abdul Rahman Munif*, în Rihlatu daw’ (Că- 
lătoria unei lumini)!, insistă pe necesitatea unui 
mod original și personal de a scrie despre lucrurile 
care ne privesc. Tot el spune că istoria nu repre- 
zintă o serie de evenimente din trecut, ci prezentul 
care atestă propriile noastre alegeri, precum și ca- 
pacitatea noastră de a-l transforma într-un viitor 
mai bun. 

A: Societatea arabă contemporană este consti- 
tuită dintr-un ansamblu de instituţii ale violenței 
și abuzului, instituţii „ale degradării“, cu formu- 
larea lui Michel de Certeau. Arabul musulman nu 
trăiește astăzi ca un om liber și cultivat, ci pre- 
cum o mașină sau un număr în interiorul unei 
mase care se numește „grup“, „comunitate“, „confe- 
siune“ sau „trib“ Astfel, sarcina intelectualului 
arab nu constă în a salva memoria, ci în a ne salva 
de memorie și de trecutul asociat acesteia. 

H: Memoria păstrează în blocuri masive tot 
ceea ce, purtând pecetea sacrului, nu a trecut nici- 
odată prin filtrul gândirii umane și o limbă care 
dă glas, în clivaj, supliciului și preceptelor. Dimen- 
siunea psihologică a fost întotdeauna ocultată, 
deși se dovedește decisivă dacă vrem să scăpăm 
de sacralizare. Sacralizarea constituie în sine o 
violență, căci nu ne lasă libertatea să dezidealizăm 


* Abdul Rahman Munif (1933-2004), cunoscut scriitor 
saudit. Multe dintre cărțile sale, critice la adresa conducerii 
Arabiei Saudite, au fost interzise, iar autorului i-a fost re- 
trasă cetățenia. 

1. Abdul Rahman Munif, Rihlatu qaw’, Liban, 2008. 
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un corpus care ne-a fost transmis fără să putem 
reflecta asupra lui. 

A: Sper că psihanaliza va reuși într-o zi să de- 
construiască legendele care stau la baza islamului. 
Dar să păstrăm acest subiect pentru o altă con- 
vorbire. 


Concluzie 


Impotriva esenţialismului. 
Noţiunea de progres în concepția 
islamică despre om şi lume! 


Concepţia dominantă despre om și lume în 
islam se sprijină pe trei stâlpi. 

Primul: profeția islamică este ultima dintre re- 
velaţii, iar profetul islamului este „pecetea profe- 
ților“. Chiar el ar fi spus: „După mine nu va mai fi 
nici un profet“. 

Al doilea: adevărurile despre lumea cerească și 
lumea pământeană transmise de profeția islamică 
sunt adevăruri supreme. Nici un alt adevăr nu le 
va putea pune la îndoială. În schimb, poate fi ac- 
ceptat tot ceea ce nu contravine acestor adevăruri 
și nu este contrazis de ele. 

Al treilea: omul nu este în măsură să schimbe 
sau să modifice ceea ce stă scris în Revelaţie. El are 
datoria să creadă, să se supună și să practice re- 
ligia. Dacă urmăm această logică, putem spune că 
Dumnezeu însuși nu mai are nimic de revelat, pen- 
tru că și-a spus deja ultimul cuvânt celui din urmă 


1. Textul îi aparține lui Adonis și a fost tradus din limba 
arabă de Adonis și Donatien Grau. 
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profet: „Religia este islamul“. Această frază trebuie 
înțeleasă astfel: „Islamul anulează tot ceea ce a fost 
înaintea lui, cu excepţia lucrurilor cu care este de 
acord“. Celelalte, cu care nu este de acord, sunt 
respinse. Doar că, respingând ce a fost înainte de el, 
respinge, în egală măsură, și ce vine după el. Reli- 
gia este astfel singurul criteriu în judecarea trecu- 
tului și viitorului. 

Conform religiei, omul prin excelență este mu- 
sulmanul, cel care trăiește în religia islamică. Înţe- 
legem, urmând această logică, că Revelația domină 
rațiunea: gândirea unui musulman anulează orice 
formă de gândire anterioară. Judecăţile și criteriile 
care se sprijină pe Revelaţie anulează, la rândul 
lor, tot ce a fost și va fi. 

Vedem astfel că în această concepţie umani- 
tatea ființei umane își trage seva numai din re- 
velația islamică. Pentru islam, esența umană vine 
de la Dumnezeu, nu din cultură și din experiența 
de viață, din cuvântul lui Dumnezeu, nu din vor- 
bele oamenilor. 

Dacă reluăm ideea raportului dintre esență și 
existență așa cum a fost formulată de Sartre, „exis- 
tența precedă esența“, enunțăm exact inversul 
concepției islamice, conform căreia esența precedă 
existența, pentru că esenţa umană vine de la Dum- 
nezeu. Islamul este adevărata natură umană. În 
acest punct, islamul ni se înfățișează ca un esen- 
țialism. Astfel, în concepția islamică, celălalt, ne- 
musulmanul, are de ales între două identități: fie 
este necredincios, și atunci trebuie respins sau 
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chiarucis, fie trăiește sub oblăduirea islamului, și 
în acest caz plătește tribut. 

Dacă esența precedă existența înseamnă că 
omul nu-și creează singur personalitatea și că viața 
lui nu are nici un impact asupra ordinii lumii. El 
încearcă, în viață și în operă, să imite prototipul 
reprezentat de viața profetului și a celor mai 
apropiați dintre tovarășii acestuia. Viața musul- 
manilor nu este marcată de creație, ci de mime- 
tism și repetiție; omul nu are libertate, ci este 
îndemnat să imite. Orice gest creativ este o erezie, 
iar erezia te duce direct în infern. 

Imamul Shâfi“i spunea: „Cel care explică Cora- 
nul exprimându-și propria părere se înșală, chiar 
dacă are dreptate“. Individul nu are nimic de spus, 
doar comunitatea poate formula o opinie. Dar, spu- 
nea Sartre, omul este în mod fundamental liber, 
căci esenţa lui este chiar libertatea. În schimb, în 
viziune islamică, omul este un imitator și trebuie 
să respecte tradiția, fiind astfel constrâns să tră- 
iască, să gândească și să acționeze conform esenței 
sale islamice. A fi musulman înseamnă să-ți lași 
deoparte individualitatea și să te dizolvi în comu- 
nitate. În islam, nu există subiectivitate. 

Progresul reprezintă înainte de toate un proiect, 
o acțiune fundamental umană. Conform tradiției 
umaniste, al cărei reprezentant de seamă în peri- 
oada modernă este Sartre, omul în sine este un 
proiect. Un proiect presupune să lași în urmă tre- 
cutul și să priveşti, din prezent, spre viitor. Orice 
proiect conține o viziune asupra viitorului și 
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interesul pentru ceea ce este frumos și profund 
uman. Odată cu Sartre, putem spune că „omul 
este o mișcare către viitor“. El își creează singur 
esența, realizându-și proiectul, fără nici o constrân- 
gere, mai ales religioasă. 

În islam, mișcarea se îndreaptă doar spre tre- 
cut. Viitorul este golit de sens și nu există decât în 
lumina trecutului: trecutul este viitorul prezen- 
tului. În islam, progresul este înţeles ca practică a 
imitării acestui ideal al trecutului, ca loc al adevă- 
rului absolut. Sau, altfel spus, progresul înseamnă 
islamizarea viitorului, plecând de la modelul oferit 
de trecut. Proiectul de progres în viziune islamică 
este islamizarea lumii. 

Înţelegem astfel de ce islamul este o religie in- 
disolubil legată de putere. Putere care, la rândul 
său, este fundamental religioasă, situată la antipo- 
zii vieții civile și laice. Islamul ne apare, în conse- 
cință, ca o mișcare al cărei scop este să transforme 
lumea în religie: cultura, sub toate formele artistice, 
științifice și umane, este instrumentalizată pentru 
a apăra această putere. Iar musulmanul este con- 
vins că trăiește încă în lumina începuturilor, se 
desparte de timp pentru a se îndrepta spre eter- 
nitatea paradisului. 

Paradoxul este că popoarele care au trăit sub 
influența islamului au avut mari realizări, în ciuda 
constrângerilor religioase. Au progresat în viață, 
artă, poezie, gândire, filozofie, știință, rămânând 
totuși în conflict cu constrângerile religiei. Unii 
dintre cei care au realizat acest progres au plătit 
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cu propria viață sau cu distrugerea operei și au 
fost marginalizați. 

Ceea ce frapează în cazul acestui paradox este 
că printre marii creatori, mai ales în filozofie și în 
poezie, nu se găsește nici măcar un adept al isla- 
mului tradițional, al islamului puterii. Timp de 
paisprezece secole, n-a existat nici un mare poet 
sau filozof care să fi crezut în islamul puterii sau 
în islamul Legii. Toţi erau de acord, într-un fel sau 
altul, cu spusele marelui poet Al-Ma'arri: „Există 
două feluri de oameni pe pământ: cei care urmează 
o religie, dar sunt lipsiți de rațiune, și cei fără de 
religie, dar cu rațiune“. 

Din această perspectivă, sensul și esența omu- 
lui nu izvorăsc din umanitatea lui, ci din religie — 
adică din islam. lar dacă un musulman își reneagă 
religia, își pierde esența; va fi condamnat și ucis. 
Omul a fost creat ca să fie musulman și să slu- 
jească islamul. 

Pentru a întări cele de mai sus, aș adăuga că în 
concepția dominantă de astăzi islamul este în con- 
tinuare considerat singurul loc al adevărului. Dacă 
ar funcționa doar la nivel individual, neangajân- 
du-l decât pe individ, aceste adevăruri n-ar fi ca 
atare o problemă. Problema provine din faptul că 
sunt impuse culturii, societăţii și umanităţii în 
ansamblul său ca adevăruri absolute și intangibile. 
Mai mult, sunt ridicate la rangul de criterii abso- 
lute pentru construirea unei societăți, chiar dacă 
în acea societate există și alte componente sau 
alte religii. 
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În islam adevărul este de tip comunitar, nu 
emană de la creatură, ci de la Creator. Prin ur- 
mare, nu se modifică, ci se transmite din generație 
în generație, total și definitiv, ca o moștenire spi- 
rituală. Sensul său stabilește secretul existenței, 
care s-ar sfârși în absenţa lui. Așa se explică no- 
țiuni precum jihadul sau martiriul: ambele sunt o 
ilustrare a sensului pe care-l conține acest adevăr. 
Iar a-l apăra înseamnă să-l aperi pe Dumnezeu și 
existența, chiar și de ea însăși. 

Dacă privim adevărul ca pe o chestiune indivi- 
duală, neangajându-l decât pe cel care crede în el, 
îl putem accepta ca pe o formă de exprimare a 
libertăţii. Dar dacă-l definim ca problemă socială 
și absolută, angajând prin urmare o întreagă so- 
cietate în respectarea lui, trebuie impus prin 
Lege. De aceea, se transformă în violență. Cre- 
dința într-un astfel de adevăr devine supunere, 
iar din acel moment societatea nu mai stăpânește 
adevărul, ci adevărul stăpânește societatea. Textul 
devine mai important decât realitatea, devine stăpâ- 
nul ei, iar realitatea este înrobită. Adevărul se 
transformă într-un război perpetuu împotriva gân- 
dirii și omului, împotriva adevărurilor celorlalți. 

Progresul se prezintă, din acest punct de vedere, 
doar ca imitație a începuturilor. Or în tradiția 
occidentală, de la Aristotel la Hegel, imitația nu 
are nici o însemnătate dacă nu este urmată de 
depășirea modelului. A imita înseamnă așadar a 
depăși modelul. Altfel, rezultatul imitației n-ar fi 
decât o copie superficială sau o deformare. O imi- 
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tație, o deformare, asta trăiesc arabii în zilele 
noastre. 

Progresul este o realizare umană, bazată pe 
creație și inovație și strâns legată de viitor. De 
aceea, cultura care consideră că viitorul este doar 
o rescriere a trecutului nu poate cunoaște progre- 
sul. Din nefericire, atâta vreme cât în societatea 
arabă aceasta va fi viziunea dominantă, putem 
avea certitudinea că singurul care va progresa 
va fi... regresul. 

Prin definiție, omul este o ființă creativă care 
înaintează mereu, în viață, în societate, chiar în 
relația cu limba pe care o vorbește. Viitorul este spa- 
țiul spre care se orientează energia umană, pentru 
a înțelege mai bine universul și secretele lui. 

Este nevoie de o altă lectură a concepției domi- 
nante astăzi în islam și a culturii popoarelor care 
au trăit sub egida puterii islamice. De asemenea, 
trebuie să recitim cultura arabă în întregime, să 
scriem o nouă istorie. În fine, este necesar un nou 
raport între cuvinte și lucruri, între om și lume, 
între om și progres. 


Glosar 


cadră:': fecioară 

ălat: mașină, instrument 

al-badan: corp, trup (în dimensiunea sa erogenă) 

al-gussăq: apă clocotită din infern 

al-ijmă“: consens 

al-gism: corp 

al-lugat al- umm: limba-mamă 

an-năr: foc 

an-nisă': femei 

Anşăr: medinezii care l-au primit și l-au susținut pe Mahomed 

caşr an-nahda: epoca renașterii 

bats: tiranie, opresiune 

burqa: văl integral 

šarřa: corpus de legi de inspirație religioasă 

gihăd: război sfânt 

faqih: teolog, jurist, specialist în jurisprudenţa islamică 

fatwa: edict religios 

fiqh: jurisprudență 

firaq bătiniyya: mișcare apărută în anul 205, 250 sau 276 
al Hegirei; a dat naștere mai multor grupuri militante, 
printre care și qarmații, considerați eretici 

fitna: război între musulmani 

fuqahă': teologi (pluralul de la faqīh) 

futūhāt: cuceriri islamice 
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ganăâ'im: pradă de război 

gassa: hrană din infern 

gurba: înstrăinare, exil 

hadith: spuse atribuite profetului 

harth: câmp de arat 

hăwiya: prăpastie, abis 

hurăb ar-ridda: războaie de apostazie 

hurii: femei din paradis 

igtihâd: interpretarea textelor religioase 

ilâh: zeu, divinitate 

cird: onoare 

istibăha: libertinaj 

Babbăr: atotputernic (despre Dumnezeu) 

Bahannam: iad, infern 

Băhiliyya: perioada preislamică 

Banna: rai, paradis 

kufr: necredință, apostazie 

lază: infern 

muallaqăt: poeme din perioada preislamică 

mutazila: curent de gândire format în prima jumătate a se- 
colului II al Hegirei, la Basra, care a devenit una dintre 
cele mai importante școli din cultura islamică clasică 

umma: comunitatea credincioșilor musulmani 

garmaţi: mișcare politică disidentă din epoca fatimizilor 
(secolul IV al Hegirei) 

Quraysh: tribul din care făcea parte profetul Mahomed 

rahma: milă, compasiune 

rāwiya: povestitor, narator 

saby: luarea de ostatici în război 

saqqăr: focul infernului 

Sagifa: loc în apropiere de Medina unde au avut loc, după 
moartea profetului, discuțiile referitoare la succesiune 

sar: Legea 

sinnu l-ya's: menopauză 

tābi: adept, discipol al doctrinei islamice 
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wahhabism: mişcare politico-religioasă fondată în secolul 
al XVIII-lea în Peninsula Arabă de Muhammad ibn 
‘Abd al-Wahhâăb, care propovăduiește un islam puritan 
și rigorist 

watan: idolatrie 

zing: populația de origine africană aflată în sclavie, care 
s-a răsculat împotriva stăpânirii abbaside în anul 255 
al Hegirei 
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Islamul şi violența este un manifest al celui mai important poet 
arab contemporan — nominalizat de mai multe ori la Premiul 
Nobel — împotriva decăderii culturii sale de origine, pe care s-a 
văzut nevoit s-o părăsească. Adonis trăiește astăzi în Franţa, 
unde este liber să pună în discuţie cu luciditate cauzele crizei din 
lumea arabă musulmană: violența ca trăsătură caracteristică 
a Coranului; atotputernicia dogmei religioase în ceea ce privește 
treburile statului și viaţa privată; falsificarea istoriei islamului; 
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lizaţie a supunerii oarbe și a imitaţiei; reducerea femeii musul- 
mane la statutul de posesiune; condamnarea celor care au ieșit 
din cadrele restrictive ale religiei abordând în creaţiile lor teme 
precum dragostea, moartea și libertatea; eroarea unor socie- 
tăţi care nu cunosc conceptul de cetăţenie și sunt incapabile să 
se adapteze la modernitate și democraţie. 


Fără să uite locul poeziei, misticii și filozofiei arabe în cultura 
universală, Adonis demonstrează că islamul fundamentalist nu 
este o excrescență distructivă a unui islam originar pașnic și to- 
lerant, ci apariţia mișcărilor extremiste precum Statul Islamic 
reprezintă, de fapt, o reîntoarcere la începuturile sângeroase 
ale islamului unic, neschimbat de-a lungul timpului. 
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